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Apuntes sobre narrativa argentina actual  

 

 

 

  Narrar desde la zona   

 

 

“Por lo tanto, no hay zonas. 

 No entiendo, termina Lescano, cómo se puede 

ser fiel a una región, si no hay regiones. 

No comparto, dice Garay.” 

 
 
 Juan José Saer 
            Discusión sobre el término zona 
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No es un río, Selva Almada, 2021.   
 
Los incompletos, Sergio Chejfec, 2004.  
 
Literatura argentina, Pablo Farrés, 2020. 
 
Las series infinitas, de Pablo Farrés, 2022.   
 
Lecturas cruzadas sobre la ciudad escrita 
 
De dónde viene la costumbre, de Marie Gouiric, 2022.  
 
 
 

 
 .   

 En estos últimos años, la literatura argentina parece escribirse desde 

diversas zonas. No es una escritura que diga las zonas, repitiendo el formato 

pintoresquista de otros momentos de la historia literaria; es una narrativa que 

recupera la noción de zona saeriana para escribir desde allí.  

 El epígrafe revisita la discusión sobre el término zona que propone Saer en 

Argumentos (1):  ni un recorte geográfico ni una delimitación socioeconómica, la 

zona es un universo de sentido que se afirma en el lugar reconocible de una cultura 

desde la cual se escribe sobre el mundo.    

 Luego del esplendor de los grandes nombres, hacia la mitad del siglo 

anterior, la crítica literaria nacional eligió la denominación de regionalismos para 

designar textos que habitualmente se producían desde el interior del país; el perfil 

costumbrista, cierto conservadurismo o algunos simplismos celebratorios del 

paisaje daban razón a esa designación, que no escondía algún gesto peyorativo. 

Cuando desde las provincias se comienza a escribir una verdadera literatura 

nacional, advertida tempranamente por Roa Bastos, que la llama “realismo 

profundo” (1) o en trabajos críticos como los que María T. Gramuglio dedicó a los 

cuentos y novelas de Juan José Saer (2) hablando de la “delimitación de un espacio 

narrativo”, la escritura “regional” traza otros horizontes, problematiza sus contenidos 

y perspectivas, revisita el paisaje, lee las nuevas experiencias de la narración 

universal, distanciándose del realismo mágico para acercarse a Onetti, Roa Bastos,  

Rulfo,  Faulkner, Calvino; escarba en el enigma humano como los mejores textos 
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escritos en lengua española hacia fines de siglo. Construyendo a partir de esa 

creativa maduración emerge la escritura de J. J. Saer, Daniel Moyano, Héctor Tizón, 

Hebe Uhart, Antonio Di Benedetto, Haroldo Conti, J.J. Hernández, Abelardo Castillo, 

Angélica Gorodischer y otros en las últimas décadas del siglo que se fue.  

 En el siglo presente, como herederos de esa generación reconocida y 

estudiada fronteras afuera antes que, en el propio territorio, las escritoras y los 

escritores de la zona (donde nombres y apellidos de mujeres se constituyen en 

mayoría natural) profundizan esa mirada resemantizando la noción de lo regional, 

desplazándola del simplismo que categorizaba lo capitalino como nacional y como 

regional a todo lo demás. Profundizar y desplazar es advertir y trabajar desde las 

complejidades del espacio de narración, comprender y desnudar las tensiones de 

la zona, porque la zona es precisamente un complejo universo donde el lenguaje 

pugna para decir lo nuevo.  

 Este trabajo colectivo, desde diversos matices estéticos, toma distancia de 

las producciones de escritores de Buenos Aires donde el espacio, la región o la 

zona cobran otras características y parece disolverse o difuminarse en el proceso 

de la ficción hasta eludir la referencia espacial: la invención del evanescente Delta 

Panorámico de Marcelo Cohen (Donde yo no estaba, de 2006), los sitios invisibles 

que escamotea la gran ciudad (La mitad fantasma, de Alan Pauls, 2020) y 

especialmente las magistrales novelas de Sergio Chejfec, escrituras sin territorio, 

dispuestas a sitiar la nada, como se deja leer en Los incompletos (2004).    

 

 Así, la zona de Cabezón Cámara, que desliza el desierto que dibujó la 

gauchesca del siglo XIX, pampa androcéntrica donde sucede la tragedia de Fierro, 

hacia el litoral verde y fluyente de las mujeres cuyos nombres elude el texto 

hernandiano, configura un primer gesto en el que la mirada feminista afirma su 

diferenciación y tensiona con el texto gauchesco, dejando ver, detrás del brillo 

patriótico, las opacas referencias patriarcales.  

 También en Schweblin la zona es la pampa, pero es otra pampa: la que vive 

en el estupor de las fumigaciones del agronegocio; mujeres sacudidas por la 
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violentización de sus días intentan escapar del drama y volver, desde la 

desesperación, a la calma natural que, suponen, existe en algún lugar.  

 Es en el realismo implacable de Gaiteri donde se puede leer una dislocación, 

un quiebre en la relación con la zona: quiebre que sin embargo determinará el modo 

de ser de sus personajes deambulantes, que en apariencia encuentran un lugar (las 

ciudades que rodean a Córdoba como ecosistema serrano, a veces atractivas por 

lo que dejan ver, a veces sórdidas por lo que pretenden ocultar). Esa dislocación se 

configura también como lengua, como memoria, como experiencia colectiva que se 

cuenta en el entrecruce de los textos.  

 El conurbano es otro escenario que se convierte en zona en los cuentos de 

Enríquez; un universo que se abre como compleja trama social y cultural a una 

narrativa que adivina dónde late el terror revisitando sus rincones y devela los límites 

feroces de un paisaje donde se entremezclan desigualdad, desmesura y miedo en 

el vértigo inatrapable de los bonaerenses.  

 Otra forma del terror, más cercano en la referencialidad cotidiana, también 

desde la periferia de una gran ciudad como Córdoba, desde el formato del policial 

sucio, delimita una zona distinta y tenebrosa: los barrios pobres que desdeña la gran 

ciudad, con sus casas escondidas, sus baldíos y escondites, que establecen una 

relación subterránea con la vida de la ciudad: Almeida desnuda, debajo de la zona 

visible del centro urbano, esa otra zona opaca, condenada a la crueldad y la furia.      

 Escribiendo desde el conurbano como zona que se expande como universo 

de la desmesura y en el límite de lo narrable, Pablo Farrés procede a desfondar las 

posibilidades mismas de la literatura argentina para reescribirla como otra escritura: 

la ficción paranoica, la imaginación que interroga los bordes y los sentidos 

despedazados tienen lugar en un caos vertiginoso cuyo vórtice es la Matanza, 

donde asoma la literatura farresiana, embrionaria y larval, para la lectura otra. 

 Cerca de las vías del tren, en una casilla de chapa, habitan los relatos de una 

familia que dice su propia zona. El sentido latente del texto, siempre dicho desde el 

relato de los propios, deja vislumbrar los dramas escondidos y perennes: las 

violencias patriarcales, el desprecio del sistema económico, la religión como opio y 
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revelación, el opaco destino inmodificable, se dejan ver sin ser enunciados en la 

prosa traslúcida de Marie Gouiric, en la villa urbana como zona.    

 El personaje de Quirós no habla. En la zona que elige conviven la fiereza 

natural y el estremecimiento de lo extraño. Mudez que se hace estupor en el monte, 

en la casa, en el río. Esos espacios, despojados de atractivos turísticos, potencian 

la noción de naturaleza como maldición: la potestad final y fatal del mundo salvaje 

triunfando sin piedad ante la debilidad del hombre de la modernidad técnica. 

 Impiedad que reaparece en las sierras cordobesas desde el paso devastador 

de un arroyo convertido en inundación en la narrativa de Eugenia Almeida. Hay un 

avance indetenible que transfigura el paisaje en calma y recibimiento en una zona 

de desborde, asombro y expulsión, espacio donde lo real tiembla para ser hiperreal, 

como la escritura.  

 En Los llanos, de Falco, la quietud es el vacío de la pampa céntrica; la huerta 

que promete y desgasta se parece demasiado a la tarea del escritor.  La convicción 

de volver a un espacio reconocible, la ilusión de afirmar la existencia en la quietud 

y el desacople del ritmo urbano colisionan, sin embargo, con la conciencia del vacío, 

del campo como abismo, de la existencia como hueco insondable.  

En la novela de Almada, el lugar es centro del mundo; la deixis espacial 

radicaliza el aquí como diferenciación y pertenencia. Caminar el sitio de noche, 

sabiendo dónde pisar para no molestar culebras, esquivando espinas que no se 

ven, es la constatación de un vínculo íntimo, corporal, de los isleños al río, al monte, 

como una respiración común. El agua, el monte y el fuego gobiernan la zona donde 

tiritan las vidas de hombres y mujeres en una intemperie que cobija, pero también 

azota.  

Hay perfiles y signos distintivos que esta generación de narradoras y 

narradores comienzan a marcar. Hay napas que sus lectores ya adivinan y valoran. 

La perspectiva feminista, al compás del movimiento cultural más impactante e 

influyente de los últimos tiempos, también en Argentina, potencia los textos y les 

otorga espesor ético: desde la reescritura que emprende Cabezón Cámara hasta la 

denuncia que late en los textos de Almada, desde la reivindicación de la escritura 

de mujeres en Almeida o en el modesto estilo de Gouiric hasta el coraje de 
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Schweblin para indagar la maternidad sacudida por el sistema donde el dinero es 

padre. También, en la novela de Falco, los modos del amor de pareja son tratados 

con la naturalidad y el respeto que las luchas de derechos igualitarios lograron 

convertir en paradigma. La profundización de las problemáticas que la corriente del 

feminismo plantea aparecen con gran lucidez y audacia en El año en que tenía que 

morir, de Natalia Moret (2023) que formula interrogaciones sobre los hijos, el 

matrimonio, las muertes de las madres, en un texto que palpita entre la fuga y 

espera.  

La perspectiva ecológica también ingresa en esta narrativa, nunca para 

romantizarla, sino para focalizar desigualdades, tensiones y contradicciones que las 

miradas reduccionistas no logran advertir. Desde las zonas, las producciones 

literarias desnudan la relación de hombres y mujeres con la naturaleza y la cultura 

sin jerarquizaciones, entendiéndolas como universos en interrelación, desplazando 

la noción de la modernización que sobreestima a la cultura (donde la ciencia y la 

técnica son centro) decidiendo sobre lo natural; esa obsesión histórica del progreso 

arrasador escondió, como entienden algunos estudios feministas al respecto (4), las 

formas patriarcales en el espacio racional-técnico-científico y las femeninas más 

próximas a la “naturaleza”, desvirtuando la responsabilidad igualitaria del cuidado 

ambiental. Los textos que repasamos, producidos en esta última década, en el 

contexto ineludible del discurso ecofeminista y el debate sobre cambio climático, se 

dejan atravesar por estas problemáticas, ofreciéndose como escenarios para esta 

disputa de sentido, como nunca antes ocurrió con la literatura nacional.  

El bosque oscuro de Quirós; el campo castigado en el texto de Schweblin; el 

otro campo, como vacío, en Falco; el arroyo convertido en furia en la prosa de 

Almeida; el desierto martinfierrista devenido en litoral que fluye y verdea, en la 

novela de Cabezón Cámara, son apenas algunas evidencias de un modo distintivo 

de ver, entender y escribir sobre el paisaje y los sujetos que le dan sentido, eso que 

intentamos llamar, aquí, las zonas.  

Ese carácter distinto encuentra en algunos textos una variante que sondea 

los límites de la ficcionalidad. Entre el terror, que ya repasamos en los cuentos de 
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Enríquez, ciertos registros paranormales (en Nuestra parte de noche, de la misma 

Enríquez, de 2019 o La maestra rural, de Luciano Lamberti, de 2016) pero también 

en otros que plantean metáforas como potentes símbolos oníricos (Conservas o 

Pájaros en la boca, de Schweblin, de 2009) u otros, tejiendo la trama del esoterismo 

que denuncia crímenes, miserias y violencias (Cometierra, de Dolores Reyes, de 

2021).  Con más vehemencia narrativa aún, Farrés sacude los presupuestos de toda 

literatura para poner en jaque sus fundamentos: la ficcionalidad asiste a su 

descentramiento para explorar, desesperadamente, lo que nunca fue explorado 

(Las series infinitas, 2022).   

Algo nuevo tienen para decir, además, estos textos: una reformulación de los 

modelos genéricos de narración. En muchas de estas producciones es dificultosa la 

denominación del modelo literario. Las escritoras y escritores de la zona obligan a 

interrogar a cada texto cuando se pretende la clasificación tradicional de su género: 

¿Es una novela Los llanos, donde respira el monólogo poético de un narrador que 

no novela? ¿Qué nuevo género inventa Distancia de rescate aproximándose al 

diálogo psicoanalítico más que al discurrir habitual de un relato? ¿Cómo designar el 

fragmentarismo de Inundación? ¿Qué deslizamiento genérico interviene en el 

policial de Almeida, que describe, relata y palpita una historia criminal pero además 

deja ver su entramado político y sociológico? ¿Denominaremos simplemente novela 

al espesor narrativo-cinematográfico de La casa junto al tragadero? ¿A qué modo 

narrativo remite la respiración poética de No es un río? ¿Dónde se escamotea quien 

narra en la novela de Gouiric? ¿Cómo se llama el cruce de cuentos de La vertiente, 

cuando su trama presagia un relato novelesco? ¿Qué es ese texto que opera sobre 

la poética gauchesca desde las formas, también poéticas, de una novela? ¿Qué 

escritura de cruces puede decir la gran ciudad como un mapa que es, al mismo 

tiempo, una invención de la escritura? ¿Qué nombre merece la operación de 

desfondar, descentrar e interrogar todas las posibilidades de narrar en la Argentina, 

como propone Farrés?  
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A partir de un lenguaje que reclama y ensaya formas nuevas, la literatura 

argentina de estos años comienza a buscar su sitio singular, las zonas donde 

murmuran sus propios nombres.  

 

  

   

         Sergio G. Colautti  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

(1) Saer Juan José, Discusión sobre el término zona, en Argumentos, en La 

Mayor. 1976.  

(2) Roa Bastos Augusto, prólogo a La lombriz, de Daniel Moyano. 1964.  

(3) Gramuglio María Teresa, El lugar de Juan José Saer. 1984.   

(4) Puleo Alicia, Feminismo y ecología. Un repaso a las diferentes corrientes 

del ecofeminismo. El ecologista. nro 31. Valladolid. España. 2002.   
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Lecturas/ Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara 

 

  

  La implosión del lenguaje  

       

 
“Le contaban cuentos cuando era chiquita. 

Muy chiquita, tanto su mamá como su papá. 

Los de su mamá eran mejores. No es que los 

de su papá fueran malos, no, nada de eso, 

eran estupendos y estaban poblados de 

héroes y aventureros” 

 

 

  Eso no es todo (de Menta) 

   

  Angélica Gorodischer 

 

 

 
 La novela de Cabezón Cámara es una reescritura del Martín Fierro desde los 

paradigmas del nuevo siglo. Esa evidencia, sin embargo, es apenas el brillo de un 

iceberg cuyo cuerpo se oculta, con transparente esplendor, en las aguas de una 

literatura a la que hará implosionar sin permisos ni complejos.  

 Las aventuras de la China Iron se propone como un viaje y una estadía: dos 

mujeres son el centro móvil del relato; aquí reposa la primera clave de lectura: no 

solo la perspectiva feminista que pone en jaque los modos de una escritura 

patriarcal muy cristalizada en el siglo XIX, sino también la mirada femenina, que 

inunda el texto con una nueva sensibilidad. Allí donde se leía el desierto seco, 

infinito y áspero que construyó la producción nacional de ese siglo, Cabezón 

Cámara dispone su más audaz deslizamiento hacia las aguas inquietas, 

inatrapables y vivificantes del Paraná. Desde ese dispositivo la novela lleva a cabo 

el más formidable trabajo de conmoción y sacudimiento de la tradición literaria 

argentina. Indiferente al canon, entendido como museo estable y vertical, la 

aventura escrituraria de la China Iron se entromete lúcidamente con la tradición 
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literaria argentina, la sacude y la conmueve haciendo explotar su productiva 

creatividad, la plasticidad de sus textos para ser discutidos, refutados, atravesados 

por el desacuerdo. Porque nacieron así: marcas en la tierra dura del desierto, como 

las que garabateaba Vizcacha con un palo intentando escribir en el lomo áspero de 

la tierra. Signos dispuestos para la lucha de los lenguajes. En esa pugna simbólica, 

la operación de desplazamiento y reescritura de Cabezón Cámara se sirve de esa 

productividad justamente para desafiarla, impugnarla y deconstruirla, pero también 

para sumarse a ella abriendo las puertas nuevas de otros deseos, otras poéticas, 

otras lecturas posibles. La nueva novela es la novela nueva: escrita desde la 

otredad, imagina universos impensados para decir lo que parecía indecible y habita 

el esplendor de una sensibilidad bienvenida y luminosa: en el corrimiento de la 

rudimentaria pampa hacia las aguas ingobernables del río se despliega una mirada 

original y novedosa, no recorrida aún por la literatura argentina, con una visión 

poética, feminista, sutilmente vitalista, del mundo nunca enunciado por la prosa 

sarmientina o hernandiana…  

 “Cuando llegamos a la otra orilla, ahí donde la pampa se ahoga, cruzaron 

algunos nadando, esos que habían elegido a los más australes ancestros, los que 

recordarían enseguida la técnica de las canoas. Nadaron desnudos desde el lado 

del continente…”  

 La implosión que lleva a cabo la novela de Cabezón Cámara se escenifica 

en ese deslizamiento poético de los espacios, pero hunde sus raíces en el 

descentramiento de la dicotomía sarmientina. La estructura narrativa es el primer 

signo de esos procedimientos; la organización de los capítulos lo evidencia: El 

desierto/ El fortín/ Tierra adentro. El texto nuevo retoma las denominaciones de la 

tradición para resemantizarlos: el desierto como encierro, inmovilidad y destino; el 

fortín como punto de llegada de una travesía que expone la desnudez inesperada 

del relato gauchesco; la tierra adentro como lo paradisíaco de un universo que 

inventa la potencia del deseo.  

 El desierto como imaginación de Facundo y La Cautiva, la pampa como 

sensibilidad gauchesca de Fierro, la lupa naturalista de Hudson y hasta el sincero 
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testimonialismo de Mansilla no son pulverizados por la novela de Cabezón Cámara. 

Antes bien, son revisitados, reescritos, implosionados desde la escritura del deseo 

nuevo, libre, sin cauces ni orillas fijas, que se reinventa a sí misma para hospedar 

el asombro poético.     

 Es en ese sentido pleno que la novela recoge y reescribe pliegues de la 

literatura argentina. Algo más que una construcción intertextual: la conversión de lo 

escrito en argamasa que se pone en tensión, se reapropia, se cita y se reformula 

para decir lo verdaderamente nuevo.  

 

 

 II.  El otro Fierro 

 

 Pero la operación más interesante sobre esas capas geológicas de la 

tradición literaria aparece cuando Hernández, el mismo Fierro u otros recitan 

estrofas propias o impropias de la obra hernandiana. La ingeniosa disputa por la 

autoría de los versos (¿De Hernández o de Fierro?) recupera un espacio de la 

escritura que tensiona esa discusión, cuando la voz del escritor y del personaje 

parecen confundirse: “me tendrán en su memoria/ para siempre mis paisanos”; “no 

se ha de llover el rancho/ en donde este libro esté” (Hernández, 1872). La 

interrogación, que inquieta a la teoría, a la mirada psicoanalítica pero también al 

misterio de la relación entre escritura y recepción es ¿Quién canta esos versos? ¿El 

escritor o el personaje? ¿Es una voz en el pliegue inasible de los dos?:  

 Lo firmó con nombre de él,  

 Y le metió sus maldades,  

 Mirá que yo viá cantar:  

 “hacete amigo del juez”,  

El juez no es amigo’ e naides 
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y obedece al coronel.   (Cabezón Cámara)  

La novela de Cabezón Cámara se arriesga en la respuesta, escribiendo la 

continuidad inaudita de los versos célebres. Imagina otros, donde Fierro revela su 

amor por Cruz, dialogando aquí con la imaginación de Martín Kohan:   

 Bastan esas pocas palabras para decir el deseo de Fierro, pero al sonar han 

dicho también, en gozosa coincidencia, justo el deseo de Cruz: lo mismo que él 

estaba esperando. Gira de una sola vez para estar ya boca abajo. Sus manos 

gauchas han atinado a despejarle el camino a Fierro (1) 

 En el texto de la China Iron, a los versos “oficiales” le siguen invenciones que 

deconstruyen el modo de versificar (el primer verso rima con otros, recurso que el 

Martín Fierro no utiliza), el ingreso del humor y la ironía como deslizamiento de 

sentido, cuestión que Hernández no se permitiría usar, y reenvía las formas del 

hacer y pensar patriarcal, dominante y masculinizado a las nuevas formulaciones 

que propone la mirada actual sobre géneros, identidades y sensibilidades sexuales 

y construcción de nuevas subjetividades:  

 Por haberme hecho nacer 

 Para sentir el placer 

 De ser amado endeveras 

 Y de endeveras clavado:  

Ay, Jesús, qué maravilla,  

¡Es zonzo el cristiano macho!  (Cabezón Cámara)  

 

Esta derivación del amor tradicional (y patriarcal) hacia sus otras formas 

posibles tiene, en el espacio literario, una curiosa interrelación. El Cruz que Kohan 

convierte en amante de Fierro, tirando el hilo de una insinuación de Martínez 
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Estrada 1  es llamado Tadeo, que es el nombre que elige Borges para completar 

una imaginaria biografía (2). Observando el juego intertextual podríamos decir que 

Cabezón Cámara escribe sobre el amor de Fierro con el Cruz de Kohan, que a su 

vez es el Cruz de Borges, no ya de Hernández.  

El mito fundacional que se asienta en la amistad de Fierro y Cruz, por encima 

de cualquier historia entre ellos y sus mujeres, se reescribe desarticulando esa 

concepción patriarcal y homofóbica desde la celebración pura del deseo: al 

implosionar el mito, aparece la nueva sensibilidad, convertida en lenguaje.  

La operación poético-narrativa sobre la tradición literaria alcanza en ese 

ejemplo su más productivo desarrollo. Recoger para reescribir desde otro lugar. 

Releer desde un nuevo paradigma para hacer implosionar la literatura argentina.  

Con la obra de Borges hay otro núcleo de reapropiación que puede aparecer 

como ejemplo magistral de ese procedimiento: la historia de la cautiva que se 

adapta por elección al cacique y muestra a los cristianos cómo bebe la sangre 

caliente de una oveja para dejar en claro la identidad adoptada es referida por 

Hernández a las mujeres visitantes. Lo hace hablando de una historia que le contó 

su madre. Ese hilo narrativo es un “plagio” del cuento de Borges en el que dice 

recordar la historia impactante de boca de su madre (3). Nuevamente, entonces: 

Cabezón Cámara cuenta el relato que Borges dice haber escuchado como si fuera 

de Hernández, que a su vez lo escucha de otro. Es el tejido interminable de lo que 

Borges llamaba “el texto inacabado” (4). Siguiendo otra tesis del autor de Ficciones, 

(Borges 1952) este parece ser el precursor de Hernández en la trama de la novela 

nueva, quizás como otra forma de implosión intertextual posible.   

 

 

III. Libertad, deseo, migración, ecofeminismo 

                                                           
1 Ezequiel Martínez Estrada, en Muerte y transfiguración de Martín Fierro, analiza la relación de los 
personajes, sus voces en diálogo y superposición, y desliza cuidadosamente la insinuación amorosa.  
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Más allá y más acá de los juegos de influencias y articulaciones que se 

despliegan, el lenguaje propio de la novela es el que termina consagrándose por la 

imponencia de su poética y por la lucidez de sus conceptos.  

 La idea de libertad, a partir de una concepción sexual resueltamente 

liberadora, cobra otro sentido también en la mirada sobre el sitio del hombre y la 

mujer en el universo y más precisamente, en ese universo que imagina y construye 

el deseo libre. El desierto cede al deslizamiento del lenguaje y es, en la Tercera 

Parte, una “tierra adentro”, un adentro acuático que se llama, ahora, “paraíso”.  

El texto avanza hacia un final donde el concepto de migración emerge para 

convertirse en idea que llega, discurre y vitaliza, como el río y sus afluentes. 

 Migración como dinámica del existir, como lo otro del ser, como la alteridad 

que significa una perspectiva nueva, que es feminista, pero la trasciende como 

renovada concepción del mundo y el modo de ser en el mundo.  Migración como 

cambio permanente:  

Hay que vernos, pero no nos van a ver (Cabezón Cámara)  

Migración, también, de las formas de la racionalidad patriarcal, 

modernizadora y extractiva hacia una cosmovisión de un ecofeminismo 

transparente y superador. Como dice Enrique Leff:  

Lo que distingue a la mujer del hombre, no es tanto su afinidad con la 

naturaleza por las funciones orgánico-naturales que cumple como mujer (gestación, 

maternidad, cuidado de la casa y la progenie), sino en su resistencia a subsumirse 

dentro de un orden plenamente racional (5)  

En el proceso del viaje y la estadía, en el desenvolvimiento de la escritura 

que inventa un lenguaje como paraíso, la literatura argentina acaba de encontrar en 

la novela de Cabezón Cámara su implosión productiva: desfondarse para ser, otra 

vez, palabra fresca y lucha de los nuevos lenguajes.  
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(1) Kohan Martín, “El amor”. Diario Página 12. 4/02/2011.   

(2) Borges Jorge Luis, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, en El Aleph, Emecé, 1949  
 
(3) Borges J.L., “Historia del guerrero y la cautiva”, en El Aleph, 1949 b 
 
(4) Borges J.L., “Kafka y sus precursores” en Otras inquisiciones, 1952.    
 
(5) Leff Enrique, “Ecofeminismo, el género del ambiente”. Polis, Revista 
latinoamericana. 9-2004; 2/10/2012.   
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Lecturas/ Distancia de rescate, de Samanta Schweblin 

 

 

 El inquietante temblor de la inminencia 

 

 

 

“Todos lo saben, y no es una fábula siniestra” 

 

 Viaje a los pueblos fumigados 

 Fernando Solanas 

 

 

 No es un cuento en expansión, tampoco una novela que abrevia sus 

trayectos. No se parece a un relato que obedece formas transitadas ni a un texto 

teatral que despliega diálogos como andamios. No se deja presidir por una narración 

dominante ni escamotea sus sentidos en la opacidad de la conversación 

psicoanalítica. Pero algo de cada una de esas variables constructivas participa sutil 

e invisiblemente de Distancia de rescate para terminar conformando un género 

que no estaba, que no existía, que la escritura nueva y fresca de Schweblin acaba 

de proponer. Habrá que inventarle un nombre a este texto que comienza y se 

sostiene como un diálogo extraño, inusual y ambiguo para dejarse atravesar por 

otras formas de narración a varias voces, siempre interrogando y diseminando 

preguntas que vuelven a inquirir por aquello (“lo más importante”, se repite en el 

texto) que no tiene conclusión, ni respuesta, ni palabras posibles.  

 El texto sin género es en verdad un género de texto inusitado: un rollo que 

se despliega para dejar ver lo invisible, un cuerpo textual que comienza en un juego 

dialógico que no descansa ni parpadea hasta el final, donde de nuevo se abre a la 

interrogación infinita de Amanda hacia David: “¿Qué es lo importante, David, 
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necesito que lo digas, porque el calvario se acaba, ¿no? Necesito que lo digas y 

después quiero que siga el silencio.” 

 El cruce de voces que diseña este escrito que se deja desenrollar como un 

papiro circular se afirma en la conversación descarnada entre Amanda, la madre de 

la pequeña Nina, y David, hijo de Clara. En esos personajes se apoya el discurso 

plural del texto, sumando al esposo de Clara y al padre de Amanda, especialmente 

en el diálogo con el que concluye sin cerrarse la magnética narración que inventa 

Schweblin para decir el temblor, el inquietante temblor de la inminencia.  

 La arquitectura narrativa se deja sostener por hilos apenas perceptibles: la 

sutileza metafórica, la ambigüedad que escamotea las afirmaciones argumentales, 

los deslizamientos que recorren imágenes y sensaciones de sueños, recuerdos y 

presagios como si fueran planos entremezclados que intentan descubrir “lo 

importante” de la historia. Porque hay una historia, que se teje desde esos hilos 

transparentes: en los campos fumigados por el cultivo intensivo de la soja, las 

víctimas aparecen para contar sus padecimientos, que la trama desnuda como 

escalofriantes: el pequeño David se intoxica bebiendo esas aguas. Al borde de la 

muerte, su madre, Clara, intenta una salvación extrema en la “casa verde”, donde 

se produce un episodio de transmigración (la mitad de la enfermedad pasa a otro 

cuerpo, pero el propio sobrevive malformado y ajenizado: otro ser). La amiga más 

cercana, Amanda, agoniza en un hospital desesperada por la suerte de su hija, 

Nina. En el inicio del texto, David y Amanda dialogan sobre lo que pasa y pasó en 

la escenografía desolada del sanatorio, van y vienen entre pesadillas y temores, 

intuyen el origen y la razón de lo que sucede (“acá son pocos los chicos que nacen 

bien” / “siempre estuvo el veneno”) pero la debacle más profunda es la que no se 

puede poner en palabras, no hay una manera de decir lo que se vislumbra porque 

la profundidad de la catástrofe es borrosa: una opacidad indecible.  

 “Carla cree que todo es culpa suya, que cambiándome esa tarde de un 

cuerpo a otro ha cambiado algo más. Algo pequeño e invisible, que lo ha arruinado 

todo” 
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Por eso aparecen las vacilaciones oníricas, lo fantasmagórico y lo 

monstruoso, la crueldad (patos asesinados y enterrados) y la perplejidad (tumbas 

por decenas en un sitio de población mínima). Ocurre que el texto, la trama, el papiro 

circular de Schweblin dice sin decir lo que adivina su escritura produciéndose, 

expone sin caer nunca en la linealidad del testimonio o en la afirmación tecnocrática, 

el fondo que deja entrever, la puerta que permite espiar, la latido quebrado que 

ayuda a auscultar la lacerante sutileza de su escritura: hay algo a punto de 

quebrarse entre la vida desnuda y la civilización hipermoderna, hay algo por estallar 

cuando se ha quebrado el equilibrio y la resiliencia natural desde la destrucción que 

propicia un sistema ciego e impiadoso no solo para la vida natural, sino también (y 

ahí apunta el texto novedoso y brillante de Schweblin)  para los vínculos más 

cercanos entre las víctimas humanas, sumidas en resignación o silencios, sin 

comprender o aceptando (como los hombres en el diálogo final del relato) la 

inevitabilidad del proceso. Quebrado el vínculo primero entre madres e hijos (la 

repetida “distancia de rescate”) todo queda a merced del avance despiadado de los 

“gusanos”, como los llama David desde el inicio de la narración.  

Hay una inminencia del lenguaje, también, que Schweblin parece insinuar sin 

decir y decir sin explicitar: las madres que se distancian de su propio deseo, los hijos 

fumigados, las vidas que se desviven…   

 Significativo y nada casual es que las escenas claves de la historia y, 

especialmente, las búsquedas desesperadas y viscerales para lograr o construir 

respuestas y sentidos tienen que ver siempre con las mujeres, Clara y Amanda; la 

intuición del pozo ciego que se abisma es femenina, la apelación a saberes que 

escamotean las lógicas previsibles o transitadas es de ellas: un ecofeminismo 

explícito y necesario para decir la dramática resolución depredadora de un sistema 

productivo que convierte a los campos (y a la idea bucólica de los campos 

argentinos en la literatura y en el imaginario colectivo) en “desiertos verdes”, en 

amenazantes dispositivos de un temor sin retorno.  
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 Esa sospecha que se avecina, esa inminencia de estallido cuyas formas 

apenas se vislumbran y cuyos tiempos son ilegibles, se agolpan, con singular 

intensidad poética, en el dramático aliento final del texto:  

 “…el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algún lugar; la 

plaga inmóvil a punto de irritarse.”   

 Tan renovadora, tan distinta y distintiva, tan sorprendente desde la 

formulación de su narrativa en un género sin nombre que acaba de inventar. Tan 

deslumbrante en su poetización de temáticas visceralmente humanas, desde El 

núcleo del disturbio (2002) o Pájaros en la boca (2015) hasta Kentukis (2018), bien 

podría decirse que la literatura argentina actual es una construcción diversa y 

notable de muchos escritores. Y es, además, Samanta Schweblin.  
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Lecturas/   La vertiente, de Sergio Gaiteri  

 

 

  Los que deambulan  

 

“Como la condición de estar conmigo. ¿Eso 

es la soledad? Quizás podría llamarse la 

soledad profunda.”  

 

  El silenciero  

Antonio Di Benedetto  

     

 

 

 

 En la gran ciudad y en sus expansiones serranas habitan los hombres y 

mujeres del universo Gaiteri. Tejen y destejen relaciones frágiles, huidizas, 

incomprensibles y son tejidos por esas redes que se les antojan agobiantes y 

onerosas. La escritura da cuenta, lúcida y sigilosamente, de ese malestar y de su 

razón invisible: la construcción estructural de un sujeto que, parece, ha agotado las 

ilusiones de su libertad posible.  

 Como adivinando las formas de lo inexorable, se dejan caer o se dejan estar, 

esperan, observan y cuentan los pliegues de sus existencias tan lejanas de lo 

extraordinario y tan próximas de la perturbadora repetición de lo cotidiano.  

 Hombres y mujeres que pueblan un sitio entendido como propio: casas, 

calles, barrios, paisajes: territorios afines a la mirada común. Pero sujetos de un 

mundo que se presiente ajeno e incómodo: una morada impropia.  

 

  

 

 Hombres sin atributos  
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 Los personajes de La vertiente deambulan. Andan recorriendo sus vidas 

como si fueran ajenas, distantes, prestadas; como actores de una obra que pronto 

acabará sin comprometer sus existencias.  

 Uno de ellos concluye su relato diciendo “El cuerpo de a poco se acomoda. 

Eso me ha parecido siempre. Eso. Paciencia. Esperar.” (2 ).  “Esperando ver cómo 

venían las cosas” (3 ) es la frase final del segundo relato.  En un pasaje de otro 

cuento, leemos: “Yo espero que termine el año. Después veremos. No tengo 

problemas” (4 ) como conclusión de un periplo en el que se modificó su lugar en el 

mundo. A otro, la compañera de vida le recrimina, sin evidencias de respuesta 

alguna: “No quiero que el nene sea como vos, que no le importe nada” (5 ).  

 El entramado de experiencias que componen la red que despliega el texto 

cobija y expone esas vidas tristes que se repiten desde diversas formas, ropajes y 

trayectos. Hombres que dicen la dislocación (6) de sus existencias, que ponen en 

relieve el desacomodo de unas vidas que suceden sin convertirse en propias ni 

verdaderas, que parecen, otra vez, papeles de reparto que pronto tendrán un final 

para el que solo es necesario esperar, acomodarse, después ver.  El mañana, en 

esos casos, no se construye, sencillamente adviene.  

 Dislocación, subrayamos, en el sentido de estar o sentirse desplazados de 

un lugar que parece propio, pero termina siendo ajeno e incómodo. Personajes que 

en apariencia encuentran un lugar (las ciudades que rodean a Córdoba como 

extensiones serranas, a veces atractivas por lo que dejan ver, a veces sórdidas por 

lo que pretenden ocultar), que es una localidad (La Cumbre, La Falda, Capilla del 

Monte, Monte Hermoso) pero también es una lengua, una memoria, una experiencia 

colectiva. De ese sitio complejo y muchas veces hostil se ven desplazados los 

deambulantes de Gaiteri, de esa argamasa que entremezcla espacio, lenguaje y 

                                                           
2 Gaiteri S., La vertiente, Córdoba, Nudista, 2013.  Pág. 28.   
3 Gaiteri S., op. cit. Pág. 41.  
4 Gaiteri S.,   op. cit   Pág. 54.  
5 Gaiteri S., op. cit.  Pág. 74.  
6 Chambers Aian, Migración Cultura, Identidad, Amorrortu Bs As, 1994 
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memoria se sienten siempre “ajenizados” aquellos que dicen, por ejemplo, lo que 

acabamos de citar.  

 Hay, entonces, un contexto o un sistema que los hace deambular, esperar, 

observar sin ser, un sitio que refiere lo local pero también la región (con Córdoba 

como centro gravitacional), el país (donde Buenos Aires desplaza desde su 

centralidad) o el mundo: todas tensiones entre el aquí o el allá, centro y periferia 

parecen volver a los textos primeros de Daniel Moyano, en los que el tironeo “capital 

– interior” deja marcas en el orden individual, social y metafísico de sus personajes, 

sumidos en una salvación que siempre parece negada. (7)  

 En La moza, novela de 2011, se reitera esta perspectiva, desde un lugar 

“donde el no pasa nada reitera otros no pasa nada; lo real del transcurrir de la vida 

es la construcción de una voz que dice apenas la degradación de un sujeto que no 

puede decir la voluntad de un proyecto de vida.” (8 )  

 Esas nuevas formas de construcción de la identidad, “ajenas a la continuidad 

y a la persistencia; más bien cambiantes y volátiles, inestables y frágiles, ligeras y 

veloces”, como dice Zygmunt Bauman: “Habitantes de una modernidad líquida en 

la que elusividad, instantaneidad, obsolescencia y lazos personales esporádicos y 

tenues configuran una temporalidad anclada en un presente perpetuo que 

desconoce pasado y futuro, que ya no se reconocen en la herencia arqueológica o 

arquitectónica de la ciudad, ni comparten una conciencia histórica ni tampoco 

dirigen su mirada hacia el horizonte como destino último” (9)  

 El sistema político y social, que en la narrativa de Gaiteri no tiene referencias 

obvias ni diseña artefactos explicativos para que se contextualicen las situaciones, 

está invisiblemente presente en cada gesto, acción o discurso que los relatos 

diseminan. La microscopía del realismo que propone no se permite ironías, 

didactismos ni alegorías; sobria y contundente, su potencia narrativa apela a otras 

maneras para decir cómo se conforma un nuevo sujeto en la experiencia del siglo 

que comienza. Tal como lo advierte Bauman, la fragmentación, la volatilidad y la 

ligereza atraviesan las relaciones también en los poblados serranos de un país en 

                                                           
7 Gil Amate V., Daniel Moyano: la búsqueda de una explicación, Univ. Oviedo, 1993.  
8 Heredia Pablo, Autorreferencialidades, iniciaciones, extrañamientos, en Silabario. Cba. Dic. 2011 
9 Bauman Zygmunt, La cultura en el mundo de la modernidad líquida, Bs. As., FCE, 2013.   



23 
 

la periferia del mundo. Pero esas coordenadas analíticas no agotan el sentido ni la 

explicación. Los personajes que habitan estos relatos, además de la categoría 

líquida de sus vivencias, ponen en circulación un renunciamiento, un cansancio que 

no parece desprenderse de una decisión vital ni de una forma de resistencia sino 

del agotamiento de las posibilidades de una convivencia posible.  

Lo ideológico, lo político y lo sociológico late en la materia sencilla, mínima, 

permanente e inacabada de la que se compone el realismo profundo (10) de Sergio 

Gaiteri. En cada gesto y en cada palabra de sus personajes se adivina ese 

trasfondo, pero nunca se explicita: los relatos dan cuenta del suceso mismo, se 

cruzan o se tensionan con otros, pero nunca dejan resquicios donde pueda colarse 

esa especie de soberbia narrativa por donde se desliza la autoridad del escritor. Eso 

parece postular Gaiteri: textos que se dicen, no textos dichos. El sentido de su 

realismo nace y se hace coherente desde esa perspectiva que prefiere un autor que 

parece débil y un texto sin estridencias.   

 

 

La narración especular  

 

La mano y la inteligencia del escritor no están solamente en la trama ni en el 

lenguaje (que se dicen desde la naturalidad del texto) sino también en la estructura 

narrativa. La vertiente es una novela corta que se compone de varios relatos 

interconectados, pero también es una serie de relatos que se vertebran o se 

independizan según disponga la complicidad del lector. Y hasta podría entenderse 

como un cuento que se dice desde una cuidada armonía coral.  Formulaciones 

genéricas que podrían ampliarse o entrecruzarse desafiando, en todos los casos, la 

tradición del realismo lineal y uniforme al que, desde ya, no pertenece Gaiteri.  

El relato general, si cabe la definición provisoria, comienza con el cuento La 

vertiente I y termina con su continuidad, La vertiente II. En medio de esos textos 

proliferan versiones de un episodio que se convierte en centro (un incidente en la 

                                                           
10 De este modo, realismo profundo, llamó Augusto Roa Bastos en el prólogo de La Lombriz, a la narrativa 
de Daniel Moyano.   
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vertiente de Vaquerías, donde concurren a buscar agua fresca los que serán sus 

relatores) pero desde historias singulares que se alejan del núcleo del relato y luego 

se acercan cada vez que reaparece el incidente de Vaquerías. Un movimiento 

centrípeto y centrífugo constante desdibuja la concepción estructural del texto 

proponiéndose como novela, serie de cuentos, relato plural y a la vez desmintiendo 

esas referencias genéricas para ofrecerse como un original y lúcido entramado 

narrativo decidido a escamotear cualquier definición canónica. A ese tejido 

contribuyen también, nuevamente desde la idea especular del relato, los cuentos El 

hijo, segundo texto, y El padre, penúltimo de la serie, que funcionan como espejos 

ofreciendo dos miradas del mismo hecho (el viaje solitario del hijo desde Buenos 

Aires a Córdoba, donde espera el padre, contado por uno y por otro, con la madre 

en viaje hacia la muerte). Los otros relatos se suman desde personajes que cuentan 

desde Capilla del Monte, Valle Hermoso y La Falda historias inquietantes por la 

turbación sosegada de sus experiencias personales o familiares y por el sujeto 

común que dejan vislumbrar, el hombre cansado y resignado, como decíamos, a la 

imposibilidad de convivir o de adivinar alguna intensidad que le niega su propio 

presente enrevesado.  

En el desarrollo de esos cuentos, por ejemplo, un joven docente registra, 

impasible, el desvanecimiento de sus lazos familiares y afectivos desde una historia 

que parece atravesarlo sin resistencias. En otro cuento, una pareja se fuga de una 

subasta donde deseaban participar para volver, resignados, a la rutina donde faltan 

el aire y el nombre. En el otro texto, una muchacha con una pierna más corta que la 

otra escapa de las reuniones sociales a las que convoca su marido, expulsado de 

una pareja anterior.  

Los tres son referidos por sus autos: el auto rojo, el remis, la camioneta: listos 

para escapar, fugar y deslizarse cada vez que alguna novedad vital los convoque o 

los distraiga. El sujeto dislocado en la morada impropia.  

Como una disonancia significativa aparecen en el cuerpo textual algunos 

personajes que escapan de esa homogénea capa gris donde nadan los demás: 

Ernesto, el bombero de Capilla, por ejemplo, en el cuento El auto rojo, con las cejas 
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quemadas por el incendio, impotente pero enteramente digno en su lucha desigual 

contra el fuego que arrasa lo que más quiere.  

Esa disonancia se puede leer también en el impecable cuento Medio 

hermano, de la antología Autopista (11), donde el joven que cuida a su hermano 

menor se debate solo y estoico entre las miserias, los vacíos y los olvidos de un 

mundo adulto que vive mal y resuelve peor sus desajustes cotidianos. La escena 

del Lucas, el niño semisordo, tirado en el piso del cine tapándose la cara y gritando 

su ajenidad desgarrada, es muestra cabal de la eficacia narrativa de Gaiteri y de su 

mirada lúcida y potente, sin estridencias:  

 

“Vino corriendo y gritando de esa manera cuando se queda aislado de todo. 

Le sale una voz que no parece de él. No dice ninguna frase, no se le entiende 

nada…Traté de separarle las manos de la cara, pero era imposible. Lucas tenía 

todo el cuerpo duro. Le acaricié la cabeza un buen rato, le di un beso en las manos. 

Se quedó quieto. Se aflojó. De a poco fue dejando de llorar.” (12 )  

 

En el tejido donde abundan aquellos hombres tristes, algunos pocos resisten 

desde la sinceridad de sus acciones elementales y transparentes, pero parece poco 

para la potencia de un modo de vivir sin esperanzas, sin futuros, casi sin apuestas 

humanas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11 Gaiteri S., Medio hermano, en Autopista, Córdoba, Raíz de dos, 2010.  
12 Gaiteri S., Medio hermano, pág. 69. 
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Lecturas / Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enríquez 

 

 

 

   El regreso de la narración 

 

 

“Ya lo decía yo, nadie puede controlar lo 

incontrolable” 

El jardín de las máquinas 

parlantes 

 Alberto Laiseca 

 

“Isaac vio cómo se crispaba de desesperación 

la mano siniestra de su padre y cómo se 

sacudía su cuerpo estremecido. Con todo, 

Abraham sacó el cuchillo.” 

     

Temor y temblor  

Sören Kierkegaar 

       

       

 

 La narrativa de Enríquez cristaliza escenas que desnudan la más sórdida 

perplejidad del entramado social. Instancias que despojan a la realidad de sus 

ropajes presentables para dejar ver su podredumbre. Vuelve sobre la tradición del 

horror, sobre Stephen King, sobre Horacio Quiroga, sobre Alberto Laiseca, 

afirmándose en un regreso notable: el de la narración realista. Pero lo hace 

construyendo, describiendo y significando un mundo que da sentido a esas 

cristalizaciones y a esos despojos: la sociedad que late detrás de cada cuento es lo 

que sigue sucediendo mientras lo que sucede horroriza. La conmoción de su 
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escritura, que en este punto revisita a Roberto Arlt, a ciertas zonas de Cortázar y de 

Piglia, es ese fondo dicho y eludido a la vez, esa marea oscura que se desliza 

cuando finaliza el cuento, pero no el texto.  

 En “Tela de araña” el espacio –el verde exasperado del litoral- es presentado 

como malestar, amenaza y desconcierto: “es difícil respirar en el norte 

húmedo…con el río feroz custodiado por mosquitos y el cielo que pasa en minutos 

de celeste límpido a negro tormenta”. El choque brutal entre el orden de Juan Martín 

y el caos selvático, donde se desplaza sin incomodidades Natalia, prima de su 

esposa, domina la intensidad del relato.  

Una racionalidad formal y urbana, contrasta con cierta vitalidad mágica, 

apegada a los tiempos y saberes naturales: como una contienda a muerte entre la 

obcecación masculina (el muchacho y la historia urbana que lo moldeó) y la 

volatilidad femenina (apegada a los rituales selváticos: incendios presentidos, 

desapariciones, leyendas en el sitio de la historia). El final sorprende: al modo de 

Horacio Quiroga, otra vez, la naturaleza maldita, oscura, insondable, hace 

desaparecer sin rastros a Juan Martín: el triunfo silencioso de la selva arrasa sin 

permisos y restablece otro ordenamiento, el de la inquietante irracionalidad.   

 Allí donde Quiroga focaliza, resume y concluye, Enríquez desliza y expande 

sin concluir; donde antes se intentaba una explicación para el horror, Enríquez narra 

el fluir de lo inexplicable, la oscura marea –esa mixtura de subjetividades 

destrozadas en lo íntimo, que es social, que es político, que es existencial-  que 

precede y sobrevive a todos los cuentos.  

 Por eso en estos relatos late también ese territorio de lo incomprensible que 

se lee en el Cortázar de Circe, de Cartas de mamá, esa grieta donde se cuela lo 

perverso de Final de juego o Las babas del diablo o el horror sangriento permite 

entrever 62/ Modelo para armar. Una sociedad donde la podredumbre social lacera 

y trastorna a los más débiles y maltratados aparece y se cristaliza en sucesos 

impactantes, por ejemplo, en el discurso paranoico: esa marca arltiana en la 

literatura argentina que recoge buena parte de la producción de Piglia (desde la 
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ficción como verdad en La loca y el relato del crimen hasta la “narración terrorista” 

de El camino de Ida).  

 Desde esas zonas, también, Enríquez construye su universo tenebroso y 

conmovedor. Si releemos Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo 

estas cuestiones y estos intertextos se ponen en circulación: el más famoso asesino 

serial es contrapuesto a las pompas del Centenario (“el lado oscuro de la orgullosa 

Argentina del Centenario”) y, además, como cifra de la tragedia por venir (“un 

anuncio de que había mucho más que palacios y estancias en el país”). El fluir de 

la historia y la realidad de un sistema social desigual  y despiadado constituyen el 

fondo tenebroso desde el que surgen las historias; como en Arlt, sobresale una 

descarnada y lúcida lectura del tejido social y del individuo atrapado en esa 

pegajosa trama que es el vivir cotidiano de los muchos, densidad que también 

registran las producción del realismo negro de Dal Masetto y Saccomanno, 

volviendo, como señalamos a la confianza  en la narración realista, que no es lo 

mismo que volver al realismo, sitio que Enríquez pisa, recorre y elude con la misma 

decisión.  

 La sutileza de Enríquez para decir esa mirada reposa en el vínculo emotivo 

de Pablo con el Petiso; contando su historia sangrienta como guía turístico insinúa 

un espejismo posible, una repetición de la atrocidad como inminencia, como temor 

del lector y presagio del texto, que parece no terminar cuando termina, como es el 

gesto reiterado de cada cuento. Ocurre que el fondo oscuro permanece, solo 

cambian las formas y las resoluciones. El clavo, símbolo de la crueldad desaforada 

del Petiso, aguarda entre los dedos de Pablo, como un horror palpitante.  

 Cierta estrategia de desplazamiento domina la idea narrativa de algunos 

cuentos: una y otra vez se va deslizando el centro narrativo, como en una operación 

en la que personajes que inicialmente aparecen subrayados van dejando su lugar a 

otros, en los que termina focalizándose el relato. Se lee este trabajo en La hostería, 

en el que la escritura ilumina a una de las hermanas de la familia para deslizarse 

hacia la otra y luego a su relación con una amiga con la que planean una venganza 

sorprendente. También en Las cosas que perdimos en el fuego, cuento final del 
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libro, que avanza desde la perspectiva individual a la colectiva hacia la idea de 

mujeres que deciden entregarse al fuego para evitar femicidios; en ese texto, la 

sustracción de la belleza física femenina, por decisión de las propias mujeres, 

deviene en mutilación, costra, podredumbre, que deja al varón sin el objeto de deseo 

que muchas veces acaba transformándose en tragedia. En ese relato, el poder ha 

mutado: el fuego no pertenece ya a la mano masculina: la mujer es Prometeo, al 

costo de no ser más Afrodita. 

 Ese desplazamiento como estrategia excede el espacio de lo escrito; la 

verdadera fascinación de los cuentos de Enríquez descansa en la continuidad del 

clima narrativo más allá del punto final. Lo que sucede, como decíamos, sigue 

sucediendo porque los finales no son conclusos para que los hechos o las figuras 

que convocan a la perplejidad en cada cuento se desplacen dejando ver el fondo 

oscuro de lo social, donde sucede lo que sigue sucediendo. En ese sentido el trabajo 

de Enríquez se asemeja al de un cronista de guerra, que registra los hechos 

conmovedores que aparecen en el día para después dejar ver la perspectiva de 

fondo, el horror permanente, la herida inacabable.   

 En Los años intoxicados se despliegan dos textos sobreimpresos: las 

anécdotas juveniles de un grupo de chicas “intoxicadas” y la historia menemista que 

transcurre entre cortes de luz y electrodomésticos baratos. En el entrecruce de los 

dos planos, un país que naufraga sin destino, una rendija por donde se cuelan y 

caen los más jóvenes, heridos por las esquirlas cotidianas que escupe una sociedad 

ciega y sorda.  

 Por eso el primero de los cuentos, El chico sucio, se convierte quizás en la 

construcción narrativa más sólida del cuerpo textual, poniendo en evidencia la 

realidad social en la que se va a inscribir la historia por contar: “el barrio quedó 

marcado por la huida, el abandono, la condición de indeseado”. El paisaje humano 

es una tensión insalvable: “mininarcos, adictos, travestis borrachas que defienden 

su baldosa” en pugna permanente con una policía que “les había permitido robar en 

la avenida, con límite en el puente de la autopista”. La contienda enmarca el relato 

por venir, un encuentro con un “chico sucio”, sobreviviendo en la vereda con su 



30 
 

madre embarazada, grotesca y bestial, como su ambiente de miseria y exclusión. 

La madre y el chico sucio son el barrio y el barrio es la ciudad, como un sistema 

implacable que, además, parece tan inmodificable como la indiferencia social: “la 

esquina donde duermen el chico sucio y su madre, totalmente quietos, como 

muertos sin nombre”.  El final –luego de secuencias escalofriantes que potencian la 

conmoción del relato que se torna cada vez más descarnado, como la realidad que 

ausculta- reconoce un encuentro entre la narradora, única preocupada por la 

cuestión y la madre, ya sin los chicos, que confiesa su último y horrible acto desde 

una risa sangrienta y desdentada. Una escenografía de rituales macabros completa 

el escenario de un barrio “donde vivía la aristocracia porteña” y ahora es el sitio 

oscuro del espanto.  
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Lectura / Una casa junto al tragadero, de Mariano Quirós 

 

   

  La lengua muda  

 

 

“El paisaje es agresivo y reina en él un 

silencio de muerte” 

    A la deriva. 

 Horacio Quiroga 

 

 

 

 Alguien ha decidido instalarse en el monte, cerca del río, y vivir ahí. El hombre 

escamotea su pasado negándose a hablar, es el hombre que no cuenta. El 

almacenero, Insúa, el único con quien traba relación, lo apoda: el Mudo.  

 La historia, entonces, es enunciada por alguien que no habla, pero narra en 

un tono oral personalísimo, un aliento que sostiene la tensión y la intención del texto: 

el renunciamiento a la palabra social acompaña y profundiza su renuncia a la vida 

anterior, ese vacío que se presume incómodo, como un pozo del que es preciso 

escapar.   

 “El Mudo vive en un presente continuo, satisfaciendo sus necesidades 

básicas; las pocas veces que intenta comunicarse con alguien lo hace anotando 

frases sueltas en un cuaderno, donde además dibuja escenas cotidianas, una suerte 

de diario íntimo y gráfico”( 13), dice la lucidez de José Di Marco, que recorre la 

novela. Un archivo de palabras imprescindibles que son escritas, no dichas, o 

dibujadas, nunca expuestas, como si la mudez también cediera a su incorporación 

al monte, a la casa, al río. Esos espacios, despojados de atractivos turísticos o 

                                                           
13 Di Marco J., Potencias (e impotencias) de un cuerpo sin palabras.  El Corredor mediterráneo (7-2-18)  P. 4 
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civilizatorios, potencian la noción de naturaleza como maldición, que tan bien habían 

trabajado los cuentos de Horacio Quiroga: la potestad final y fatal del mundo salvaje 

triunfando sin piedad ante la debilidad del hombre de la modernidad técnica. Lo que 

en Quiroga es amenaza y fatalidad en Quirós es misterio, vacío, tensión y 

desmesura.  

 En Una casa junto al tragadero (14 ) esa incorporación es, justamente, una 

clave de lectura: es el cuerpo mudo el que se arroja a esa escena inhóspita de un 

monte tan incomprensible como un lenguaje sin pronunciación, a esa casa perdida, 

impenetrable y sórdida que alberga, incluso, escenas paranoicas que la alejan cada 

vez más de la racionalidad urbana (de la que, se supone, escapa el personaje) y al 

río que desliza su discurrir hacia otro paisaje de la muerte brutal y espeluznante: un 

tragadero que deglute todo lo que se acerque a su oscuro fango, que no discurre 

sino que se aquieta, espera, fagocita y silencia.   

 Una sola confesión ofrece marcas del pasado eludido: “Yo no quería hablar 

y punto, me había hecho como un voto de silencio. Más que nada, para no meterme 

en líos, para no explicar mi vida. Yo quería ser otra persona, y si llegaba a decir 

algo, iba a ser siempre el mismo tipo que había sido en Resistencia” ( 15)  

 El presente perpetuo y circular del Mudo, en el monte junto al tragadero, 

oscila entre breves relatos que van y vienen en la cronología del texto y que hacen 

un extraño giro en el final, como reescribiendo el principio del texto para que sea 

otro, como operando el descentramiento de la historia, que avanza en giros 

dibujando un movimiento centrípeto, como un tragadero que deja andar, que deja 

decir, para luego atrapar y hacer desaparecer, sin piedad, las formas de lo real:  un 

pozo circular que enmudece el relato y un relato que cuenta dejándose enmudecer 

por el río oscuro que lo deglute.  

 Ese triunfo de la potencia salvaje, esa brutal sensación de victoria del 

universo donde conviven animales singulares (una perra con cara retorcida, yacarés 

                                                           
14 Quirós Mariano, Una casa junto al tragadero. Bs As. Tusquet, 2017.  
15 Quirós Mariano, Una casa junto al tragadero. Bs As. Tusquet, 2017.  
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amenazantes, monos como plagas, insectos feroces), plantas ingobernables y 

paisajes inaccesibles prohíja, además, personajes que pierden su condición 

racional (jóvenes entregados al límite orgiástico, chicos desvalidos, hombres 

rudimentarios) o se convierten en figuras imaginarias después de sus muertes. En 

ese escenario paranoico, en ese territorio que se vuelve delirante por la saturación 

de lo real, alguien ha decido instalarse para vivir “una vida más tranquila”. En un 

momento, cruzando el río, el Mudo parece acercarse al logro anhelado: “Yo vivía 

bien, así como vivía. Tranquilo, quiero decir. Podía quedarme un montón de horas, 

flotando” (16 ).  Flotar es el estado del deseo, pero el tragadero tiene otros planes. 

La enorme ironía del Mudo, que narró su peripecia de renunciamiento, escape y 

posesión dice sin decir la deglución no narrada, la disolución del texto en las fauces 

del río oscuro, la escena muda y sola de la casa junto al tragadero, ya sin hombre, 

sin perra, sin lenguaje y sin historia.   

 

 

          

 

  

                                                           
16 Quirós Mariano, Una casa junto al tragadero. Bs As. Tusquet, 2017.  
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Lecturas /   Inundación, de Eugenia Almeida (1)  

 

 

  Aguas  

 

“Estuvimos toda la noche tapándonos 

los oídos y tocándonos el corazón con 

las manos para que no se nos soltara 

de miedo, oyendo las piedras 

inmensas que la creciente arrojaba 

contra la pared más gruesa de la casa”. 

 

Para que no entre la muerte.  

   Daniel Moyano 

 

 

 El agua, cuando comienza la escritura, es calma y seduce como un 

recibimiento. Apenas una lluvia nocturna en las sierras chicas cordobesas. Pero 

llueve demasiado, desde todos los rincones, parece.  

 “Es difícil saber cuándo la repetición de algo que era bello se vuelve 

inquietante”: es la primera transformación del paisaje y de la relación de la mujer 

con el paisaje.  

 El aliento del texto es singular y distintivo. Hay un tono justo, ajustado quizás, 

a los vaivenes de la narración: una voz narrativa en segunda persona: “pensás que 

debe ser otra cosa, que te has confundido”; esa intimidad, esa cercanía de una voz 

que narra, que dice, que advierte lo que va sucediendo vertiginosamente, dice la 

tragedia creciente pero también se apropia de ella: la voz que narra a quien está 

cerca, peligrosamente cerca, intuye, ve, presiente y expone el tiempo de la creciente 

y el espacio que la ferocidad del agua transforma.  
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 Entonces la voz que narra es el paisaje que ya no es, devorado por el paso 

tempestuoso, desaforado, del nuevo río, la desmesura que arrasa.  

 Advienen las voces, la confusión de voces. El paisaje es un remolino y el 

lenguaje se ha vaciado de sentido para decir su quiebre, su implosión, sus 

interjecciones vanas.  

 Cuando se pierden los contornos reconocibles saturados por el ímpetu del 

agua, el nuevo sitio es fantasmal:  

 “Cada tanto, un auto pasa rompiendo la oscuridad. Se ven los faros como si 

anunciaran algo. Se siente la fuerza del motor luchando contra un suelo que ha 

desaparecido. Te preguntás dónde van. Esas luces son casi fantasmas. “ 

 Lo que sobreviene, como en el cuento de Moyano, es el paso de la realidad 

tranquilizadora, reconocible, a la sobrerrealidad del paisaje inhabitado. La inquietud, 

se dice en el texto: aquello que ha devorado los quietos días. Como la escritura, se 

dice en el final del texto: eso que adviene, para inquietar al lenguaje.   

 

 

          

  

 

 

 

 

 

 

(1) Almeida Eugenia, Inundación, en Inundación, El lenguaje secreto del que 

estamos hechos. A/E Ediciones DocumentA/Escénicas. Córdoba. 2019.  

  



36 
 

Lectura / Desarmadero, de Eugenia Almeida (2022) 

 

 

  Desgracias  

 

“Arlt no trabaja con elementos coyunturales, 

sino con las leyes del funcionamiento de la 

sociedad” 

 

  Ricardo Piglia, Crítica y ficción 

 

 

 

 Desarmadero excede y satura las posibilidades de una novela policial. Como 

en la narrativa de Arlt, indaga cómo funciona el dispositivo del poder en una 

sociedad vulnerada; dispone su ambición narrativa hacia los modos de la 

connivencia entre los aparatos estatales y los espacios de la delincuencia 

organizada, deja ver a las víctimas de ese tejido pegajoso, advierte la inscripción 

del discurso mediático como funcional a ese entramado y expone, como una 

fatalidad, la continuidad sin remedio de un sistema que la sociedad elude en su 

significación  actual pero presiente, secretamente, como catástrofe por venir.   

 Ocurre que Lanbro, siniestro jefe de la policía provincial, y Durruti, el jefe del 

desarmadero desde el que opera con mano de hierro, son los agentes oscuros de 

un orden que no se puede quebrantar: qué hacer y qué no hacer, cómo, dónde y 

cuándo se puede robar, matar, moverse u ocultarse son acciones que obedecen al 

tablero único que manejan esas dos cabezas, unidas no solo por apetencias de 

dinero o poder sino, especialmente, por deudas de sangre entre sí, encubrimientos 

y desconfianzas mutuas. Los dos, bajo el paraguas invisible del ministro Tapia.  

 Pero la arquitectura del orden siempre esconde grietas, y la narración aflora 

cuando lo real se agrieta. El azar, con los modos del error o la traición, abre las 
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puertas de la desgracia. Como lo anticipa la mujer que lee las manos en el bar del 

barrio:  

 “Usted anda arrastrando lo que no puede decir” 

 Los personajes de Desarmadero escriben su historia como fatalidad, como 

desgracia intuida desde el comienzo de la existencia; historias que salen, 

deambulan y vuelen al mismo sitio, el barrio como territorio de partida y regreso, del 

que no es posible despegarse:  

 “La chapa, la lona, un huracán que parece haber depositado eso ahí. Justo 

antes de que el barrio se abra como una boca para soltar casitas más aisladas, 

satélites sobre la frontera de los que puedan tener un poco de aire, no compartir la 

pared, quizás un jardincito, no sólo patio de tierra aplastada. Quién sabe dónde 

termina el barrio. Al final es todo lo mismo. Franjas adonde van a vivir los que están 

mejor. Huecos donde caen los que están en la mala. Pero siempre es el barrio. 

Cambian los nombres, pero es lo mismo.”  

 Esa inmutabilidad se explica y se entiende, desde la perspectiva de la novela, 

como espacio de sometimiento y humillación de una aceitada maquinaria del poder 

que hace de la represión y la extorsión sus armas cotidianas. Las víctimas, que son 

también soldados y agentes de la causa, están siempre más abajo, en el último 

peldaño del dispositivo insaciable.  

 

Lo que se desarma  

 La novela es una trama donde se tejen las voces descarnadas de sus 

personajes; diálogos sobre diálogos se sobreimprimen para componer un texto 

creíble y referencial: los tonos y los sonidos que escuchamos en las calles y los 

territorios reales están ahí, diciéndose, cruzándose para enunciar la lacerante 

disposición del cuerpo social. Pero, como decíamos citando a Arlt, no leemos aquí 

solamente el realismo magistral de un policial intenso y singular. Leemos la lucidez 

de Almeida para desentrañar cómo funcionan esas piezas sucias de la 

deshumanización a manos de una corrupción con varios rostros: los discursos 
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políticos, policiales, económicos y mediáticos retuercen nudos para ocultarse entre 

sí en la trama que la narración ayuda a ver, desnuda, desentraña. El concepto de 

“desarmadero” cobra doble sentido aquí: como sitio donde operan el robo y el 

crimen, pero también como trabajo narrativo que desarma la mirada simplista que 

advierte delincuentes por un lado y honestos por otro para comenzar a comprender 

la cuestión como resultante de un sistema perverso, muy sólido, con capacidad de 

reproducción infinita, que elije y construye la opacidad como habitación y 

supervivencia.  

Un tejido horizontal y vertical que atrapa: la sociedad que habita la novela de 

Almeida es una prisión sin muros, con jerarquías despiadadas y sórdidas, sin héroes 

posibles y con el fatal designio de la continuidad del mal en sus entrañas.   

 Novela que se construye desde los diálogos, que marcan su pulso; la lectura 

convertida en vértigo que deja lugar, por momentos, a relatos que explican cómo el 

pasado es también una cárcel, un encierro que explica el presente:  

 “Hace muchos años Durruti tenía un socio, el Chileno. Nadie sabía bien cómo 

había llegado, cómo se habían conocido. Pero para Durruti era intocable. Lo que 

decía el Chileno valía. No sé. A lo mejor era la primera vez que tenía socio. La 

cuestión es que era confianza ciega”  

 Entre los diálogos y los relatos, aparecen la pedofilia, la traición, el crimen. Y 

los escenarios se mueven para conservar el orden escondiendo el horror: los 

asesinatos se diluyen o cambian de autores según las necesidades de la estructura 

político-policial. Cuando esa matriz parece desintegrarse por ajustes de cuentas, 

fugas o balazos desesperados, resurge desde los mismos sitios y las mismas 

obsesiones para constituirse, otra vez, como ordenamiento que cambia sus ropas, 

pero jamás su piel. Esa fatalidad gobierna el final del texto y dispara la profecía 

arltiana que la novela propone: los tejidos siniestros que la narración deja ver son el 

espejo donde nos podremos reconocer en un futuro no tan lejano, ahí nomás, 

adonde nuestros pasos se encaminan.  
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 Debajo de la historia cruda que domina el texto hay una mirada sobre la 

ciudad que logra contar lo que todos los ojos ven, el paisaje que se repite, la opaca 

ciudad. La prosa de Almeida decide apuntar su lupa sobre lo real para auscultar otro 

sentido: en esa opacidad late el desgaste, el murmullo de la tragedia inminente, la 

contenida mudez de un lenguaje a punto de salirse de sí. La desgracia presente y 

la por venir se adivinan, agazapadas, entre los rincones de la ciudad pauperizada…   

 “La ciudad está sucia. Van los perros flacos husmeando la basura. Un 

hombre que se mete en un contenedor y elige cartones que apila a un costado. Los 

chicos del semáforo que hacen malabares con naranjas agrias. Los edificios grises 

de los bordes del centro. Los barrios chatos.”  

 La operación narrativa es también “desarme” de los discursos celebratorios 

sobre la ciudad, despojo de la romantización de la pobreza, distancia de la simpatía 

identitaria. Almeida parece mirar más allá, tensionar el lenguaje para decir otra 

ciudad detrás de la ciudad, visible, pero invisibilizada, sometida a la condena de un 

mecanismo de poder despiadado, inconmovible, con muchos rostros como los de 

Durruti, Lanbro, Tapia, la Negrita, Silvina, Saravia, el Nene, Pichón… en la 

intemperie, ahora, bajo la luz del “desarmadero” de Eugenia Almeida.  

 

 

 

 

 

        Sergio G. Colautti   
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Lectura / Los llanos, de Federico Falco  

 

 

  El llano era un vacío 

 

 

“No tenía a su disposición fragmentos del tiempo sino una 

vida entera, un trozo único de presente que se dejaba llevar 

por el curso de la eternidad (en el campo podía sentirse que 

el presente era la eternidad en su forma más verosímil)” 

 

     Toda la verdad 

Juan José Becerra 

 

 

 La horizontalidad como quietud. El plano infinito, igual a sí mismo, siempre. 

Apenas el leve escándalo de algunos pájaros o los avatares del clima. El paisaje 

inmóvil de la pampa en el centro de un país extenso. Campo es el nombre nuevo 

del paisaje que la literatura gauchesca o sarmientina designó como desierto en la 

tensión irresuelta del siglo diecinueve. El campo, ahora, es un centro que registra la 

aparición del inmigrante que se obstina en plantar, cosechar, alambrar.  

 En Los llanos, la novela que Federico Falco publica en 2021, la circularidad 

del campo es un sitio de escape y regreso:  el hombre se va de Cabrera para atrapar 

una felicidad posible. Irse, en estos sitios de esperas y lejanías, es salirse de sí para 

buscar la promesa de encontrarse en la ciudad iluminada: es el viaje que repiten los 

personajes de Daniel Moyano; el viaje moyaniano que intenta escapar de los 

fantasmas que otro lugar se encargará de reproducir y agigantar: la salvación 

negada. En la novela de Falco el regreso domina el texto, como el viaje de vuelta 

no solo al campo sino a la soledad elegida, a la huerta como tarea, a la inmersión 

en un tiempo donde el presente se parece a la eternidad (como en la novela de 
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Becerra que señala el epígrafe) pero también a la percepción del vacío que sacude 

toda la arquitectura novelesca. La convicción de volver a un espacio que parece 

propio y reconocible, la ilusión de afirmar la existencia en la quietud y el desacople 

del ritmo urbano colisionan, sin embargo, con la conciencia del vacío, del campo 

como abismo, de la existencia misma como hueco insondable. Los gestos del propio 

narrador y de algunos personajes que se despliegan en la trama son las muecas, a 

veces gloriosas, otras veces patéticas, de la impotencia humana, demasiado 

humana, frente a la sensación de que el llano era, finalmente, un vacío.  

 Esa conciencia existencial, flotando en el texto como una tristeza 

permanente, se apoya en el oficio verdadero del hombre que regresa al campo: 

escritor, cuentista, pugnando contra las imposibilidades y decepciones de narrador, 

y a la vez construyendo el relato presente desde esa incomodidad. La novela, 

definitivamente, dice esa incomodidad ante el abismo. Entonces el hombre que 

cuida la huerta contra los fríos, los insectos y las plagas, es el hombre que disputa 

contra las amenazas de la palabra esquiva, que lee y cita como quien cosecha y es 

el hombre que intenta aprender alfarería, buscando las formas ocultas del barro 

entre las manos. Y la novela, así, recoge esos trabajos múltiples para instalarse 

entre lo más logrado en la producción cordobesa actual sobre el campo llano, la 

pampa gringa, el tiempo quieto que parece eterno y los hombres y mujeres que 

sobreviven en la opaca intuición de un vacío plano, inabarcable y tenso.  

 

 “Atarse a algo. 

A una huerta, un bosque, una planta, una palabra.  

Atarse a algo que tenga raíz, anudarse para no perderse en el viento que 

sopla sobre la pampa y llama.” 

“Armé una huerta para llenar el vacío.  

 El ancho tiempo vacío.  

 El tiempo sin narrativa, sin historias. El tiempo del llano.”  (1) 
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 Ese tiempo que se hace circularidad desde la mirada como centro, desde el 

único sostén de la escritura que lo nombra, se desvanece cuando el esfuerzo de 

“atarse” o “anudarse” se fatigan ante el viento pampeano, incansable y tenaz, se 

hace tiempo vacío o, mejor, tiempo sin fondo del vacío inevitable.  

 Como aquel extranjero (el personaje de Falco de algún modo lo es: lugareño 

y extranjero a la vez) que se pierde en la pampa, convierte su reloj en cenizas y 

cede a la circularidad imponente de la nada, en el pajonal pampeano que imaginó 

Saer:  

 “Está otra vez en el punto de la hoguera. Sacó el reloj de su bolsillo, lo rompió, 

diseminó los pedacitos de vidrio sobre la ceniza, acuclillado.  

Se paró y miró el horizonte, el pajonal, no sabía que se llamaba así, se 

extendía hasta el horizonte, gris parejo, monótono.  

Le llegaba a la altura de las caderas.  

A veces entre las matas había claros estrechos, estrictos. Un hombre podía 

tenderse y desaparecer.” (2)  

 

 

Los tiempos de la narración 

 

Falco inventa varios dispositivos para contar la experiencia:  

“Replicar la experiencia en el lenguaje, aunque el lenguaje no transmita la 

experiencia. Que leer la descripción del caminar por el campo abierto sea como 

caminar por el campo abierto” (3)  

 Como en la narrativa de sus comprovincianos contemporáneos (Sergio 

Gaiteri, David Voloj, José Jozami, Eugenia Almeida y otros) la escritura se afirma 
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en un realismo profundo, que desconfía de las certezas y trabaja la invención, como 

en la obra referencial de Daniel Moyano.  

El recurso inteligente y atinado que desliza Falco para ratificar esa posición 

es, entre otros modos, el uso de los tiempos verbales.  

Cuando el relato repasa el presente del personaje aparece el indefinido, allí 

donde el lenguaje intenta replicar la vivencia: “Me dio frío y entré en la casa. La 

reposera durmió al sereno.” 

Si el esfuerzo narrativo está focalizado en la recuperación del pasado más 

lejano, aparece el imperfecto: “Cuando la comida estaba lista, yo era el encargado 

de poner la mesa”. Las escenas, significativas, del repaso de viejas fotografías con 

la abuela, mudando el registro del espacio quieto al tiempo vacilante; la historia de 

la familia en el tren de las nubes, que funciona como una incrustación en el texto; la 

historia del primer Juan, que reconstruye el mito gringo de convertir el desierto en 

campo y el campo en reino familiar; el bosque paranoico que inventó Wendel, 

plantando cada árbol, con senderos con altares, para nada. Y especialmente, 

porque constituye el centro gravitacional de la historia, la relación con su novio, Ciro, 

que focaliza instantes de plenitud y de incertidumbre atravesando el texto. En esas 

zonas, que dan cuenta de episodios a medio borrar entre lo sucedido y lo imaginado, 

el imperfecto hace su trabajo diferencial.  

Luego aparece el uso del infinitivo. Para nombrar lo que la escritura desea 

afirmar como tarea, acontecimiento y experiencia vital: “Juntar el mantel. Ir a 

sacudirlo afuera, poner las sillas boca abajo sobre la mesa… Barrer siempre en el 

mismo orden, empezar desde la despensa hacia el centro… Tirar el tacho de basura 

sobre el alambre tejido…” 

 El pulso del presente late en la repetición de esos infinitivos, como 

ceremonias ineludibles que la rutina dispone para estar en el tiempo real de la 

experiencia.  
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El texto asume la operación de contar desde ese abanico verbal y de nombrar 

todo, la minucia y lo efímero, para callar solamente cuando aparece el misterio, lo 

que no se sabe decir, lo que aún no tiene nombre:  

 

“A algunas cosas hay que nombrarlas, porque si no, no existen. A otras hay 

que callarlas, para que no sean. Hay que nombrar las nubes. El cielo. Cada uno de 

los pájaros, cada uno de los yuyos. 

Callar hay que callar el misterio. Atenerse a las cosas. Mirar solo desde 

afuera.” (4)   

La experiencia de la escritura, la sensación física de contar, nombrar, decir 

“desde afuera” para componer el silencio del texto, el vacío como presencia en el 

campo llano, es un logro significativo de la novela:  

“Contar historias para llenar el vacío que dejó la casa.” (5)  

la mudez también cediera a su incorporación al monte, a la casa, al río. Esos 

espacios, despojados de atractivos turísticos o civilizatorios, potencian la noción de 

naturaleza como maldición, que tan bien habían trabajado los cuentos de Horacio 

Quiroga: la potestad final y fatal del mundo salvaje triunfando sin piedad ante la 

debilidad del hombre de la modernidad técnica. Las cosas que hay que nombrar y 

las que hay que callar.  

El espacio de la narración es el mismo en el que avanzó la excursión de 

Mansilla, el que dejó escuchar la voz del ranquel en sus memorias. “Voy a penetrar, 

por fi, en el recinto vedado” (6), decía el coronel que escribía sobre la hoja desnuda 

del desierto.   

Desde ese recinto antes vedado, ya devenido en campo, desde esa tensión 

entre lo próximo y lo abismal que propone Los llanos, se juega la suerte de una 

novela que se insinúa como imprescindible entre las lecturas contemporáneas de la 

literatura argentina actual.  
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Lecturas / No es un río, de Selva Almada  

 

 

 

  El fuego, el agua y la furia  

 

 

 

“Yacimos jadeantes sobre la hierba 

empapada, la lluvia, fríos disparos sobre mi 

espalda” 

 

          El sonido y la furia  

William Faulkner 

 

 

  

La narración convertida en una madeja que entrelaza olores, crepitaciones, 

murmullos, griteríos, algunas músicas, voces que dicen el desgarro del vivir, sonidos 

de la furia, dispersos en la isla donde gobiernan el monte y el agua, pero también la 

sangre.  

La negación del título (1) revierte en afirmación cuando uno de los isleños se 

rebela ante los pescadores que capturan una raya disparando tres tiros:  

“Si alarga la vista, donde la calle baja, llega a ver el río. Un resplandor que 

humedece los ojos. Y otra vez: no es un río, es este río. Ha pasado más tiempo con 

él que con nadie.  

Entonces.  

¡Quién les dio permiso!  
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No era una raya. Era esa raya. Una bicha hermosa desplegada en el barro 

del fondo, habrá brillado blanca como una novia en la profundidad sin luz.” (pág. 76)   

 

El lugar, convertido en centro del mundo; la deixis espacial radicaliza el aquí 

como diferenciación y pertenencia: de Aguirre, el hombre que anda por el monte, se 

dice que “lo conoce como la palma de su mano. Como no conoce ni conoció a 

ninguna persona”. Caminar el sitio de noche, sabiendo dónde pisar para no molestar 

culebras, esquivando espinas que no se ven, es la constatación de un vínculo 

íntimo, corporal, de los isleños al río, al monte, como una respiración común, un 

aliento idéntico.  

Distanciándose de cualquier escenario bucólico o pintoresquista, la novela 

de Almada recorre y desentraña las formas de esa relación, a veces como cobijo o 

recibimiento, pero otras muchas como pugna, tensión o combate desde la pobreza 

contra los modos despiadados de la sobrevivencia en el monte, el oscuro río y, 

especialmente, la venida del otro, de los otros, como el Negro, Enero y Tilo, hiriendo 

la corriente del río para hacerse de una raya que nada como una novia en la 

profundidad sin luz.  

En la continuidad de El viento que arrasa (2012) y Los ladrilleros (2013), el 

paisaje de No es un río (2020) recupera el esplendor del registro oral que esas 

novelas despliegan, pero también la desnudez temblorosa de esas historias, 

anidadas en la fragilidad de hombres y mujeres que no saben escapar a la brutal 

sequedad de sus destinos.  

En la relación humana, la narración se detiene para focalizar, esta vez, los 

hilos patriarcales, siempre despiadados y violentos, que van apareciendo cuando la 

historia se desmadeja: Mariela y Lucy, las muchachas que pasean como la raya en 

el agua, a la intemperie de la agresividad familiar, se mueven como luces de 

atracción ante la ferocidad masculina. Y terminan hundidas en el barro que el azar 

del camino deparó para ellas. Antes, crecieron al sudor de las golpizas y las 

amenazas, de los embarazos eludidos en la brutalidad clandestina. En el espacio 
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ínfimo del dormitorio, las muchachas reposan. A veces sueñan. Mirando el techo se 

imaginan en un mundo inalcanzable y lejano: el de las muchachas comunes, sin la 

furia del mundo a sus espaldas.  

El vínculo humano con el medio natural es simbiótico, pero en una trama de 

ineludible rusticidad; entre los hombres y las mujeres, la rusticidad es violentización: 

las muchachas crecen en el maltrato. Todas las tensiones devienen de un 

paradigma patriarcal que va articulando sesgos androcéntricos que vertebran las 

lógicas del dominio, la posesión, las decisiones funcionales de la vida cotidiana. 

Aquello que podría denominarse heteronormatividad sexual agobia las escenas y 

los vínculos donde los mandatos y los modelos para sentir, ver y pensar los cuerpos 

gobiernan desde esa violentización:  

“Ella estaba durmiendo la siesta, así que no entendió nada. Hacía calor, en 

bombachas y corpiño la agarró, ni tiempo a taparse con la sábana, los hebillazos le 

daban directo en la carne descubierta. Mientras le pegaba decía: te voy a enseñar 

a vos, arrastrada.” (P. 69)  

En línea con lo que solicita y propone el ecofeminismo crítico, la novela 

registra, expone y desnuda esas articulaciones entre lo natural (ese tejido en el que 

los cuerpos y las sexualidades son nudos) y lo cultural (donde se fijan mandatos, 

prejuicios, sumisiones, jerarquías) para solicitar, sin enunciarlo, “una moral de la 

compasión frente a la radical finitud del mundo”, como reclama Alicia Puleo (1).  

En Chicas lindas, de 2007, aparece desde un realismo sin ambages la 

historia de un femicidio, el de Andrea, en su cama ensangrentada:  

“Pasaron veinte años y nunca se supo nada ni se resolvió el crimen. 

Probablemente el asesino de Andrea siga respirando el olor a tierra mojada que 

precede a las lluvias y sintiendo el sol sobre su cara. Mientras ella mira crecer las 

flores desde abajo.” (2)  

Esas escenas, que atraviesan la producción narrativa de Selva Almada, 

dicen su mirada, su compromiso y su denuncia, entendiendo a la literatura como 

espacio decisivo para esas disputas de sentido y posicionamiento ético.  
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El fuego y el agua   

 

En este contexto de registro, denuncia y dilucidación, el lenguaje novelesco 

se instala deliberadamente en la intersección entre naturaleza y cultura, entre el 

poder real que cruza y sacude las relaciones entre los cuerpos y los sentidos que 

disputan hombres y mujeres, descarnadamente a veces, desde la potencia 

simbólica otras. Entre estas últimos aparece la figura permanente del fuego, desde 

diversos modos y escenarios, convocando siempre al deseo de regeneración, a la 

consumación del ciclo natural de destrucción de lo existente, ceniza y recomienzo: 

encender el relato, dar cuenta de su finitud, volver a contar: es la lección de Saer, 

también entre las islas y los ríos, narrando la deriva circular del paisaje hacia la 

nada.  

En el espesor narrativo de No es un río es Siomara quien “revuelve el fuego 

con un palo largo”; Siomara, mujer en el centro del tejido que sostiene las historias 

que la trama despliega: la violencia paterna, la pobreza de siempre, las iras de su 

hermano, las fugas de las muchachas, la soledad sin remedio. Sostiene como 

puede, y enciende fuegos como narraciones, como quien acelera la descomposición 

de lo que violenta y lastima:  

“Siempre le gustó hacer fuego. De chica si se peleaba con la madre o discutía 

con el hermano, se metía en el monte y hacía fuego. O si estaba muy enojada, 

prendía fuego ahí mismo en el patio del rancho de su familia. Hacer fuego es su 

manera de sacar la rabia, de ponerla afuera de su pecho…” (pág. 69)  

 

La furia de Aguirre contra los pescadores de la raya también termina en 

llamas. Incendia el campamento de los visitantes y, en el final del relato, una de las 

muchachas ve, desde su ventana, los destellos del fuego vengativo y feroz.  
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En El incendio, el fuego alcanza la representación de la furia, no solo por el 

avance de las llamas sobre las casas y las culebras que buscan refugio en los 

hogares, sino como escenificación de los dramas familiares, cruzados por 

accidentes y tragedias que anudan el azar con la fragilidad cotidiana. En ese cuento 

aparece la perspectiva del fuego como presencia fantasmagórica o espectral, como 

un suceso que irrumpe en la aparente calma de lo real para escribir otro registro, el 

del espejismo:  

“Acodada en el muro que rodea la terracita, mira hacia el monte lejano, 

metido como en un espejismo. Es el fuego otra vez. Otro incendio. “(3)  

 

El pliegue entre el realismo que preside la narración y esa irrupción que se 

presenta como espejismo también habita la trama de No es un río desde un 

dispositivo estructural: los tiempos de la narración se imbrican de tal modo que el 

fatal accidente de las muchachas es una crónica previa al momento en que ayudan 

a los pescadores, en el final de la novela. Esa superposición permite la vacilación 

del texto y también de la lectura, que oscilará entre el realismo ordenado de la lógica 

narrativa o el espejismo de una aparición, en la isla de las aguas oscuras y los 

fuegos como lenguaje.  

Del mismo modo podría entenderse la presencia de una ausencia, en el caso 

de Eusebio. El relato vuelve una y otra vez sobre su accidente, ahogado en el río 

oscuro. Pero vuelve no solo en los recuerdos de los próximos, en la figura del hijo, 

que parece repetir sus pasos y sus gestos, sino también en sueños premonitorios y 

en la sobreimpresión simbólica con la raya, pescada y asesinada, expuesta y 

devuelta al fondo del río.  

Un instante de la novela logra convertirse en centro gravitacional de toda la 

tensión narrativa cuando Enero imagina el final de Eusebio en el río; el ahogado 

frente a su propia muerte, disparando preguntas incontestables:  

“A una espesura negra así habrá abierto los ojos Eusebio cuando lo chupó el 

río. ¿Habrá visto luz al final? Se acuerda de los ojos desorbitados cuando 
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recuperaron el cuerpo. Como si justo antes de morirse hubiera visto algo tan 

inmenso que no le alcanzó la mirada para abarcarlo” (pág. 109)   

 

La sutil madeja que elabora el relato en su extensión se condensa en la 

mirada desorbitada que Eusebio destina a la nada oscura, en el fondo del río. 

Afuera, el discurrir: la obsesiva marcha del agua, los secretos del monte, la 

tenacidad y la furia, las pérdidas, el dolor y el deseo. En la trama de Selva Almada 

esos planos son el andamiaje elegido para decir unos de los fulgores más 

incandescentes de la nuestra literatura actual.  
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(2) Puleo Alicia, Ecofeminismo para otro mundo posible. Revista Géneros nro 2.  

Año 24. Marzo-agosto 2017. Univ. de Valladolid. (España)  
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Apuntes sobre Las series infinitas de Pablo Farrés  

 

  

  Escritos desde el vórtice  

 

 

“Tal vez se trate de una divinidad (la escritura) 

esquizofrénica: la divinidad que determina el 

paso del sujeto por todos los predicados 

posibles” 

         Arturo Carrera  

 

 

 

El dispositivo Farrés  

 

El lenguaje narrativo de Farrés sobrevive a una convulsión permanente. Lo 

allana un dispositivo que opera entre el delirio, el desborde y una potencia 

imaginativa que dice lo real hasta saturar sus formas y convertirlo en ficción onírica, 

como si obedeciera a ciertos mecanismos que gobiernan la obsesión del narrador y 

maniatan cualquier escape del lector perplejo.  

Entre los artilugios del dispositivo Farrés aparece la eliminación del tiempo 

presente: todo parece pertenecer a un pasado incierto y a la vez próximo o a un 

futuro que se tensiona entre la distopía y la catástrofe inminente. Lo posible, ahí, es 

ese extraño cruce entre lo que imaginamos como un pretérito resbaladizo y un 

mañana en disolución. El espacio también se desliza: comprime sus formas para 

habitar el extrañamiento constante, aun cuando despliegue nombres, ciudades y 

paisajes reconocibles. El ritmo narrativo, al modo de una ráfaga que desafía las 
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zonas de riesgo novelesco, es funcional a ese concepto de tiempo, inenarrable en 

el modo tradicional de la escritura.  

En el centro gravitacional de este artefacto que diseña Las series infinitas 

late la noción que le da forma y sentido: la multiplicación indetenible del lenguaje y 

los relatos, a partir del contagio del virus que los personajes convierten en programa 

anarquista, colisiona con la disolución que aguarda como escenario de la nada, tan 

parecido al desierto de sal donde termina sus días el enigmático Claudio Scherer.  

Esa misma escenografía desértica y salina, tan real y tan onírica, es clave 

también del mismo dispositivo: lo imaginario o soñado es real, lo real es imaginario, 

y toda narración se juega en ese pliegue donde proliferación y evanescencia, deseo 

y horror se cruzan en el tiempo novelesco, tan potente y tan efímero. Por último, 

como huella de las búsquedas que distinguen al texto y le otorgan singularidad 

aparece la escritura del límite, del borde que necesita ser explorado; Farrés trabaja 

desde una arqueología narrativa, cava y explora donde no se exploró, no descansa 

hasta encontrar los restos de aquello que no podía ser narrado y no podía ser leído 

en la producción literaria: escarba la violencia en sus formas más abominables para 

que aparezca su revés, su desnudo espanto. La escritura del dispositivo dispara el 

lenguaje a su reproducción ingobernable, se deja hundir en sus fosas abyectas para 

ser, en su consumación, arena, desierto, sal, alucinación de los significantes.    

El mismo escritor expone la noción del artefacto: “siempre tenés que ir más allá 

y recorrer una serie potencialmente infinita, como una novela en la que la trama es lo 

menos importante. Digamos, una novela en la que lo que importa es la forma en que 

se da ese desplazamiento hacia lo inacabado” (1)  

La pululación permanente a la que son sometidos los múltiples relatos, 

encuentra un punto de apoyo, una palanca arquimedeana, para hacer girar ese 

universo: el cuerpo, convertido en todos los cuerpos que pueblan la novela: sin 

nombres o con nombres transmutados, son el anclaje material del torbellino narrativo; 

cuerpos arrasados por el Sida, por las formas más violentas del horror sexual, por las 

pesadillas de la mutilación o la tortura.  
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El texto ha descendido a las profundidades de lo indecible, se ha apoyado en 

los cuerpos que destroza la biopolítica que dice protegerlos, ha escarbado donde la 

literatura merodeó sin arrojarse. El texto, ahora, ha salido de esas cuevas para 

convertirse en lenguaje que dice lo que alguna mirada filosófica o psicoanalítica esboza 

sobre la sociedad que habitamos:  

“El futuro no constituye un enigma, la aceleración propia de las estructuras 

del capitalismo han determinado un claro presentimiento en el modo de 

representarlo. El futuro ha bloqueado los signos y mensajes del pasado. En el 

imaginario social, de un modo más o menos velado, se percibe el oscuro desastre 

que las series y películas distópicas describen: apocalipsis sanitario o ambiental, 

guerras de exterminio, zombis y el telón político inevitable: el nuevo fascismo, que 

se hará cargo del caos. El futuro ha intervenido en el presente” (2)  

Las series infinitas, en este sentido, elude la sensación del presente inundado 

por un futuro presentido y avasallante, donde el desprecio por el otro deviene en 

exterminio, donde los lazos humanos y las construcciones colectivas (esos signos 

que venían del pasado) son arrasadas por delirios autodestructivos.  

El desplazamiento del presente construye además el escenario de lo 

prejurídico: todo lo que sucede parece venir del fondo del drama humano, no de su 

arquitectura contemporánea; todas las luchas de la modernidad, desde los 

feminismos hasta las tensiones del racismo o la desigualdad son subsumidas en el 

torbellino que las contiene y las expone. Una mujer, Emilia, sintomáticamente, 

aparece de principio a fin como la latencia de alguna intensidad humana 

sobreviviente.   

Más allá y más acá de la pasión herida de Emilia, la novela deja vislumbrar 

las marcas paranoicas del futuro en los cuerpos sacudidos y dolientes que la 

sostienen en cada historia. 

“Cuando la putrefacción de la vida entra en el corazón parece al principio un 

grano de arena: una astilla en el dedo, el malestar de una resaca sin motivo, una 

puntada en la cabeza. Ocurre sin darnos cuenta, o sin darle mayor importancia 
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porque quizás no la tuvo –en todo caso llegamos tarde y lo único que registramos 

son los efectos.” (3)  

En la noción disolutoria del lenguaje se cifra la clave de lectura de la novela 

porque en ese sitio se juega y tensiona la multiplicación infinita de las series y su 

propia e indefectible descomposición: como una lectura de los signos del futuro que 

se leen en los restos dispersos del presente. La tensión anida en el texto cuando se 

juega entre el Sida como escritura del cuerpo y lo que el narrador (uno de los 

múltiples narradores de la serie infinita) llama “la grafomanía” como pulsión 

obsesiva:  

“…en mi caso es imposible pensar una enfermedad sin la otra. En todo caso, 

el Sida es un modo de escribir sobre el cuerpo. Es la muerte la que se escribe a sí 

misma en la profundidad y en la superficie de los cuerpos” (4)    

Sucede que Farrés desafía lo decible y fuerza las posibilidades del decir y el 

pensar literarios. Azuza y desafía los bordes de todo lo legible y esa decisión radical 

significa explorar los fondos, y desfondar; bucear los límites de toda violencia sobre 

los cuerpos vulnerables y regresar desde su revés, su afuera, para ofrecer una 

novela que diga su singularidad, como si fuese el primer texto que ha sido escrito, 

abierto a la última de sus lecturas posibles.   

 

 

Proliferaciones 

 

En Literatura argentina (5) Farrés escribe desde el reverso oscuro de El aleph 

borgeano; en otro sótano, un niño es criado como perro y se hace luego escritor. El 

“inconcebible universo” contiene ahora el horror de manipulaciones, torturas y 

vejaciones que desplazan el cosmos simultáneo que seduce a Borges por un caos 

abyecto y desgarrador.  
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Esa operación de contraste de ciertas zonas borgeanas, en este caso del 

sótano donde el aleph permite ver/ leer el universo que fue y será en una sola 

mirada/ lectura, alcanza en Las series infinitas su despliegue mayor; la nueva novela 

interviene el cuento célebre para decir lo que el aleph del sótano farresiano ve desde 

las oscuridades donde el niño-perro-escritor fue torturado. Entre un sótano y otro, 

media un mundo de otros sótanos, torturas, desapariciones y crímenes:  

“Fue así: el fuego incendió la boca de su estómago como las selvas 

vietnamitas bajo las bombas de napalm; todo dio vueltas alrededor suyo y de pronto 

ya no estaba donde estaba, el viaje había empezado, pero no hubo ningún viaje 

porque sea donde arribara ya estaba allí antes de su propia llegada. El Dios, el Sida 

o sus mutaciones la llevaron consigo a través de las series infinitas en las que estar 

en un punto es estar en cualquier otro punto.” (6)   

También recircula otro registro borgeano, nuevamente escrito desde su 

revés: Las ruinas circulares, en donde un hombre pretende soñar a otro hombre, se 

cierra sobre sí: “con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también 

era una apariencia, que otro estaba soñándolo” (7).  

Farrés retoma la noción de terror asociada a la proliferación: la 

desarticulación de la unidad del “yo”, la puesta en jaque del concepto capital de 

“identidad”, tan recorrida por la ironía deconstructiva de Borges, vuelve en el escritor 

matancero, pero desde la operación del contagio masivo del virus como estrategia 

de aniquilación y venganza histórica (de lo negro sobre lo blanco, de lo marginal 

sobre lo instituido, de lo silenciado sobre lo oficial). Por eso la ruptura de la identidad 

y la unidad ontológica se convierten en la marea terrorífica que atraviesa la novela. 

Emilia, buscando a Scherer en otros personajes mutantes, siente que todos los otros 

son fantasmas o imágenes de la paranoia en el espejo:  

“Necesitaba entonces una identidad que detuviera la vorágine de las 

diferencias, les diera una unidad que las englobara y en conjunto me permitiera 

establecer las coordenadas simples de la narración, para que de algún modo lo que 

siempre era Otro se dejara enunciar en la jaula de lo Mismo. Una identidad, eso es 
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lo que desesperaba, una identidad con la que trazar un orden en el caos y 

entenderme a mí misma.”  (8)  

Lo Otro como tormento de lo Mismo desplaza la idea borgeana de El otro, el 

mismo, que reposa en la intrigante confusión. La proliferación se constituye, 

básicamente, desde el lenguaje, que es la matriz exponencial de relatos, nombres, 

historias. Lo plural del lenguaje potencia el punto de vista, multiplica las 

posibilidades de la narración (La mayor, El limonero real, Nadie nada nunca, de 

Saer, respiran detrás del texto), sumando perspectivas, yuxtaponiendo y 

sobreimprimiendo relatos desde distintos personajes para intentar la aproximación 

a lo real, en constante escamoteo.  

 

 

Torbellinos 

 

El relato de Emilia y todos sus hombres, que son uno y a la vez la vertiginosa 

serie infinita que dominará la narración, se propone en forma de una larga carta a 

esa identidad múltiple que la obsesiona. En medio de esa novela se incrusta, como 

un meteorito que se despedaza al golpear el suelo narrativo, otra serie: once 

historias atraviesan y expanden el itinerario de Emilia y los muchos nombres en el 

tiempo y en el espacio, con una potencia narrativa inusual.  

La primera cuenta el comienzo de todo: el Sida, las relaciones de Emilia y la 

aparición de Bakunin, un africano dispuesto a contagiar como estrategia de 

aniquilación: la venganza de lo negro contra el orden blanco. La segunda, con 

Bakunin preso, relata el genocidio de Ruanda contra los tutsis, en 1994, con 

episodios de violaciones masivas para provocar contagios: el Gran poema de la 

muerte se escribe desde y sobre los cuerpos. En la tercera micronovela, el pasado 

de Emilia fluctúa en el mar de las identidades dispersas y la narración avanza desde 

los olores a infancia, a madre y, a diferencia de la magdalena de Proust, a la 

putrefacción de los cuerpos. En la cuarta, Josefina Remdul (como el personaje de 
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Kafka) es una anarquista ligada a Bakunin, obsesionada en vengarse de su padre 

represor; el terror del pasado disputa la representación simbólica del presente en el 

cuerpo de la joven trotskista. La quinta narración presenta la idea y persecución del 

mapa del virus que se diseña desde el contagio masivo del Sida: el registro pone en 

circulación el miedo a no ser, como un infierno de simulacros y réplicas. En la sexta 

entrega leemos sobre el avance irrefrenable de ese contagio: ocho páginas 

describen, en un solo párrafo, los contactos sexuales, radiales, que acumulan 

nombres en una aceleración narrativa tan vertiginosa como exasperante. En la 

séptima se relata la muerte de Majno y aparece una clave de lectura: aquello que 

no se ve cuando se produce el parpadeo; el mundo sin mirar, el que sin embargo 

está ahí, para que otra escritura lo diga. La octava novela breve vuelve con Josefina, 

Bakunin y su hermano albino relatando el odio como encarnación humana, de 

Auschwitz a Videla y desde el horror del Capitán Kurtz, en El corazón de las tinieblas 

hasta la proximidad de La Matanza. El texto interroga: “¿Qué dios no haría real 

únicamente lo increíble? ¿Qué otra cosa puede considerarse real sino solo lo 

imposible?” (9). En la novena, Emilia recorre el comienzo y el final del itinerario 

mortal del virus. En la décima historia, llamada “El ejército fantasma”, como 

acelerando el vértigo mismo de la escritura, el desierto argentino es escenario de 

un cruce temporal alucinatorio: pelotones aniquilando tribus, otra vez, pero desde 

las formas y nombres de un presente atemporal. Una montaña huidiza, de desechos 

de la modernidad, se interpone en el paso hacia Buenos Aires. La “civilización” 

avanza entre vejaciones y crímenes, como dicen la historia, la literatura y la 

memoria: el orden blanco a paso redoblado. El futuro asalta el presente: en el año 

2024 atraviesan la montaña y ven “la luminosidad mortuoria del mañana” (10).  El 

texto final de la serie avanza en la investigación infectológica del virus, que anida 

en la escritura y la música. Anuladas éstas desde los retrovirales, desaparece lo 

humano, que sobrevive en “un mono sidoso que escribe”, sin nombre o con los 

múltiples nombres que componen la serie. El virus, que era la posibilidad del 

lenguaje mismo, desapareció, se dice, en 2666, gesto hacia la novela de Bolaño, 

vigoroso registro sobre las muertes que producen el odio y la perversión. En el final 

de la serie de las once novelas, irrumpe la firma del escritor, Pablo Farrés, en tiempo 
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y espacio real, el mutante narrador que sobrevive a la historia para contar su 

ebullición.  

En la información paratextual del libro una referencia ubica a la novela en la 

línea de autores de “bestias esquizofrénicas afectas a la anomalía ontológica y el 

vértigo entrópico” (11): Pynchon, Danielewski, Burroughs, Lamborghini, Levrero, 

Laiseca y Philip Dick. Desde ese impetuoso universo puede ser leído este 

desaforado esfuerzo narrativo de Farrés, agregando tal vez algunos nombres que 

se desgranan en estas páginas.  

 

 

Desiertos 

 

Atravesado el huracán de los once relatos, ida y vuelta en el tiempo y el 

espacio, intersección inusitada de planos, perspectivas y modos narrativos que 

recuperan la idea de la literatura como revolución permanente del lenguaje, como 

deseaba Barthes, vuelve la extensa carta de Emilia, ahora dirigida a Axel Santana, 

otro pliegue ontológico de la serie infinita.  

Un tramo indaga en la matriz generativa de la escritura: las fotos que saca 

Axel en sus viajes se ven en el pasaje de las imágenes digitales: 

 “La sucesión en sí misma era nuestro límite perceptivo y a la vez la condición 

de lo humano. Y era esa sucesión también la posibilidad del arte y la ficción. Claudio, 

en cambio, la revelación de todos sus rostros en un mismo instante, era la 

simultaneidad monstruosa.” (12)  

La simultaneidad del aleph borgeano otra vez reescrita, ahora como universo 

desaforado, amenazante, inatrapable.   
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Ese mecanismo de lo sucesivo a lo simultáneo, puede y debe leerse en la 

metáfora del virus, que expande en los cuerpos la narración de su contagio y 

diseminación:  

“El máximo de diseminación significante, el extremo y la hecatombe iterativa que 

convierte el virus, o la lógica de lo viral/virósico, en el modelo y fetiche de una máquina 

de narrar (13)  

El final del hombre que corporiza y espeja a todos los demás nombres de la 

serie sucede en el desierto de las salinas del noroeste argentino. Ya no es el 

desierto verde y ventoso de Echeverría, Sarmiento y Hernández. Farrés desplaza 

la escritura hacia un vacío más cercano a los espacios blancos de Caballo en el 

salitral, de Di Benedetto o a la circularidad disolutoria de El viajero, de Saer. En esos 

espacios blancos de la nada, extraños al imaginario espacial argentino, se resuelve 

la historia que atravesó tiempos y territorios del mundo que fue y será, como “una 

comprensión que viene del fondo de la historia humana”, según leemos en las 

últimas páginas, ensayando un monólogo inconcluso y disperso, quizás la última 

diseminación posible: desaparecer sin desaparecer, en el afuera del lenguaje.  

 

 

 

       Sergio G. Colautti  
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Una lectura de Literatura argentina, de Pablo Farrés (1)  

 

 

 El acto de desfondar  

 

“cada quien tiene su mentira vital, sin la cual la 

existencia diaria y acostumbrada, se 

desmoronaría; la mía consistía en los 

simulacros, de la literatura en este caso “ 

 Sergio Chejfec. Mis dos mundos 

 

 

 Decir desde el afuera del lenguaje. Escuchar la propia voz, la infancia 

intraducible del lenguaje, escamotear las palabras que componen la historia de la 

literatura. Esta ambición inaudita, planteada desde la imposibilidad de ser narrada, 

no puede tener más que un destino: la página en blanco, el escritor que escribe el 

vacío, la desaparición de toda referencia del mundo para que la escritura sea 

experiencia y acto. Experiencia del acto de escribir.  

 Su propósito, desmesurado y desafiante, es desfondar toda literatura.  

 La singular novela de Farrés intenta esos cometidos irrealizables. Mejor:  

narra la imposibilidad de esos cometidos. La experiencia, además, sacude y golpea.  

 Un niño es criado como perro en un hogar donde el padre ejerce todos los 

modos del horror y el despojo ante el hijo maniatado en el sótano. La madre, en silla 

de ruedas, lee a Borges. Al crecer, el chico recupera las palabras y se reconoce 

como escritor. Pero es un escritor extraño: escribe los libros que otros podrían 

escribir. Lo curioso es que son los que integran buena parte de la literatura argentina 

contemporánea: Plop, de Pinedo; El uruguayo, de Copi; Punctum, de Gambarottta; 

Cicatrices, de Saer; La liebre, de Aira, Restos diurnos, de Fogwill, Los planetas, de 

Chejfec. La vanguardia que escribe sobre la disolución, las imposibilidades de 

contar, los paisajes de la nada, la desintegración del ser, la diseminación del 



63 
 

lenguaje y nunca su afirmación ni su autoridad despliega referencias, pero también 

lecturas, tensiones y posicionamientos del narrador que tiene algo nuevo para decir 

desde el sótano donde se vive al borde del horror inaudito.  

 Ese lugar, el sótano como sordidez última donde maltratan a los perros, 

comienza a ser comparado con otros niños que viven como perros: 

 “vagaban por el barrio y los descampados, tirados al sol junto a las zanjas, 

incluso se los veía obedecer a algún amo que los llamaba. La mayoría de los que 

vimos se encontraban semidesnudos. Formábamos un pueblo. Niños que desnudos 

vagaban en cuatro patas por el campo o se tiraban a lamerse la sarna bajo el sol. 

Perros que pelados y sin cola se metían en las casas buscando un amo.” (p.35).  

La reiteración de menciones a “los campos de concentración”, el juego 

alrededor de “un matadero/ la matanza/ La Matanza” que entreteje texto, suceso y 

espacio; las apelaciones al padre, al modo paternal de la represión (que hace 

desaparecer a la madre), el padre como signo vacío del lenguaje, el abandono y la 

distancia como castigo paternal, son otros símbolos que la novela pone en 

circulación.  

El tejido novelesco se deja orbitar por algunos textos que funcionan como un 

espejo cóncavo/ convexo. Uno que late detrás del relato: El Fiord y El niño proletario, 

de Osvaldo Lamborghini, el que dice un caos. Otro que respira, como contraposición 

productiva: el Pierre Menard y El Aleph, de Borges, desde otro sótano, donde habita 

un cosmos.  

Estas marcas del afuera del personaje nunca son relatados desde una 

historia ni como acumulación narrativa. Coherente con la idea de eludir toda 

literatura “de palabras”, como se menciona, la novela deja orbitar esas referencias 

que van cargando de significaciones al texto, pero contradiciéndose, 

yuxtaponiéndose o sobrescribiéndose. De este modo el binarismo ontológico, 

duramente criticado por el personaje como manera de mirar, escribir y entender lo 

real, da paso a fluctuaciones, vaivenes y recovecos del ser, que se escriben de otro 

modo, o de otros muchos modos.  
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 Entre esos modos no binarios ni afirmativos aparece una práctica de la 

escritura que propone un “Menard al cuadrado”: no solo escribir el libro de otro como 

si fuera propio sino también imaginar qué hubiese escrito otro y dejar que se 

publique con su firma o escribir cartas a sí mismo. Como si solo fuese importante la 

experiencia del escribir, que se disuelve en la última frase. Un Aira al cuadrado, 

entonces. O Borges, de nuevo, diciendo “No sé cuál de los dos escribe esta página”. 

 Rodenlan (uno de los nombres del personaje-escritor, que desliza hasta esa 

nominalidad) redobla la apuesta de Pierre Menard:  

“La Ilíada siempre se está por escribir, En busca del tiempo perdido todavía 

no se escribió” (p.149)  

La noción borgeana de texto inacabado cobra otra dimensión en Literatura 

argentina. También la fuga de la narratividad remite al Cortázar de 62/ Modelo para 

armar, nunca nombrado en el texto, enlazando símbolos o remisiones oníricas que 

escamotean linealidades o argumentos. 

 

 Sobre la infancia de la lengua   

 Es Giorgio Agamben quien piensa la noción de una instancia previa al 

lenguaje humano, al idioma que nos humaniza: la infancia del lenguaje es una 

experiencia muda, dice el filósofo romano, y luego agrega:  

“La constitución del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje es 

precisamente la expropiación de esa experiencia muda”. (2)  

No es, para Agamben, el inconsciente freudiano, porque el lenguaje humano 

lo constituye, sino una instancia anterior, no cronológica (no está antes del lenguaje, 

sino que convive secretamente con él): 

 “solamente si pudiésemos encontrar un momento en que ya estuviese el 

hombre, pero todavía no hubiera lenguaje, podríamos decir que tenemos entre 

manos esa experiencia pura y muda, una infancia humana independiente del 

lenguaje” (3)  



65 
 

 Detrás de una intuición en el mismo sentido parece disponerse la escritura 

de Literatura argentina, obsesionada con los sótanos, los regresos al origen sin 

lenguaje y a los lenguajes sin origen, espacios y escenas de la infancia, de la niñez 

violentada, transfigurada y, también, al decir de Agamben, muda.  

 La enorme potencia que dispara y genera la escritura de Farrés encuentra 

en la propia novela dos escenarios, que el escritor enfrenta y explicita: la 

imposibilidad de narrar, cifrada en el Nadie nada nunca de J.J. Saer (reconvertido 

en Nunca, nada, nadie en Farrés: el sujeto corrido al final: la nada del tiempo al 

inicio), en el que no poder contar lo real, esa formidable imposibilidad, viene a ser 

la literatura misma, como también lo entendieron Sergio Chejfec (muy referenciado 

en el relato) o Marcelo Cohen (sin mención textual). El otro escenario es el de la 

página en blanco, el vacío textual como llegada, el silencio mudo, que merodea en 

las últimas páginas de la novela, donde las imposibilidades no se exploran, sino que 

se celebran: 

 “No dejen solos a esos pobres escritores en mí, que encerrados en el sótano 

de la lengua han escrito la página en blanco de la literatura” (p.156)  

 Tal vez la nueva generación de escritoras y escritores sea la que comienza 

a mostrar pliegues que se acercan a este acto de desfondar que propone Farrés: la 

metáfora de lo incomprensible en Schweblin, el viaje oscuro al terror en Enriquez, 

la narración del vacío en Falco, el adelgazamiento del ser en Cohen, la reescritura 

de la zona saeriana en Almada, la indagación del aparato represivo en Almeida.  

 Entre esos textos, quizás, comienza la tarea de desfondar y comenzar a 

fundar, otra vez, con las palabras de la literatura nueva.  

 Contra una historia literaria que reposa en nombres, cánones y autorías, 

Farrés viene a proponer una resistencia activa: su personaje escribe los textos de 

otros y los otros lo escriben a él: sobrevive “otra” literatura argentina, en un tejido de 

lecturas y producciones que la misma novela despliega y vigoriza para inscribir su 

letra nueva: una serie donde el texto propio fecunda deconstruyendo los sentidos 
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de la tradición a la que combate escribiendo al modo del “cross a la mandíbula”, de 

Arlt, un habitante posible y necesario del sótano de Farrés.   

 

 

        Sergio G. Colautti   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

(1) Farrés Pablo, Literatura argentina. Editorial Nudista:  Río Tercero, Córdoba, 2020.  
(2)  Agamben Giorgio, Infancia e Historia, Adriana Hidalgo editora. Bs As, 2015. P.63 
(3)  Agamben Giorgio, Infancia e Historia, Adriana Hidalgo editora. Bs As, 2015. P. 65 
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 Lectura/  Los incompletos, de Sergio Chejfec (2004)  

 
 
 
  

  Pensar los nombres que tendrá el vacío 
 
   

 
Tal es nuestro posible conocimiento: un anhelo 

susurrando en las hojas secas, una horrible 

tristeza en una tarde de nuestro tiempo. 

Y en el rincón del muro la certeza y el residuo 

de una disolución universal. 

 

    Joaquín Giannuzzi 

 

 

Chejfec: el escritor conjetural  

 

 El escritor irreductible ha dejado, entre muchos textos errantes, un legado: 

Los incompletos, de 2004 (1), que despliega, en el modo Chejfec (una escritura 

resbaladiza, inatrapable, que piensa al escribir y escribe pensándose) lo que tenía 

para decir sobre el imposible deseo de contar una realidad que ensaya su continua 

danza hacia la disolución.   

 Antes, su lúcida obstinación literaria produjo novelas como Lenta biografía 

(1990), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas (1999) y luego, 

otros, que expanden el “legado” de Los incompletos hacia nuevas formulaciones, 

como Baroni: un viaje (2007), Mis dos mundos (2008), El aire (2011), La experiencia 

dramática (2012), Modo linterna (2013) y los más recientes Teoría del ascensor 

(2016), Últimas noticias de la escritura (2016) y No hablen de mí. Historia de un 

museo (2018). 
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 Pero es en la novela de 2004 donde Chejfec parece hallar el tono narrativo 

para dejar expandir las nociones que lo gobiernan a la hora de construir o 

deconstruir sus relatos, donde la meditación es centro oscilante y gravitacional:  

 “Para mí es una forma de escribir. Eso. Nunca me interesó solamente aquello 

que puede ocurrir en una historia, sino en especial cómo ocurre. Y el cómo ocurre 

no es un dato argumental, tiene que ver con la mirada de la construcción y de la 

lectura, pero también con la minucia, con el aparente residuo que va dejando el 

avance de la narración. Ese residuo sigue trabajando, por lo menos es como yo lo 

veo, hasta que se convierte en algo distinto, a veces atendible. En general todos 

estamos de acuerdo en que hay un punto donde lo secundario o eventual puede 

adquirir importancia. Yo estoy en contra de esas jerarquías. No hay cosas 

secundarias por un lado y esenciales por otro. Las narraciones avanzan por 

distorsiones y acumulación. Si tenemos una sola forma de leer nos quedaremos con 

más de la mitad de la literatura afuera” (2)  

 Desde esas convicciones construye Los incompletos. Recorrer la novela es 

inaugurar modos de lectura y relectura inusuales: detenerse, apuntar, repensar lo 

pensado y escrito, escribir en los márgenes, habitar escenarios que la escritura 

reelabora sin lógicas ni coordenadas previsibles, entrar por las puertas que la novela 

abre a otros espacios de narración: minucias que la observación rescata como 

residuos que el mundo olvida; es también asumir la idea de lo escribible y sostener, 

en todo momento, el acto de lectura como una propagación, el último amarre de las 

posibilidades de contar lo real (esa evanescencia que se resiste a ser narrada) en 

la literatura de este siglo.  

 En su primera novela, Lenta biografía, de 1990, una marca se inscribía hacia 

la escritura del porvenir. Un legado para su propia biografía futura: “No somos más 

que un conjunto de sucesivas desavenencias con la realidad” 

 Por esos andamiajes avanza el itinerario de un programa narrativo muy 

coherente, que tiene en Los incompletos a su piedra de toque, el legado decisivo de 

un escritor que hace de la especulación y la conjetura un dispositivo para desconfiar 

de lo real y escribir desde ese sitio. Un escritor conjetural.  
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Los incompletos: la escritura como irrupción en el vacío 

  

 Un narrador, solo en el puerto de Buenos Aires, desolado y extraño, recuerda 

(la novela deconstruirá el sentido del recuerdo para convertirlo en una niebla difusa) 

las postales de su amigo Félix desde Moscú, ciudad vacía, ilimitada; en el Hotel 

Salgado, imaginario sitio donde ese “argentino en fuga” encuentra a Masha, la 

narración ofrece la posibilidad efímera y parcial de ser otros Félix y Masha, hasta 

que el devenir del mundo los disuelva.  

 Es el narrador el que sostiene esas vidas posibles a partir de las frases 

mínimas que las postales ofrecen; otras existencias que la escritura postula, que se 

ofrezcan como frágiles imaginarios de las vidas quebradizas, casi imperceptibles, 

de los incompletos que las habitan.  

 Convendría revisitar Los incompletos frase a frase, párrafo a párrafo, para 

que la lectura sea distinta, como postula el legado de Chejfec: releer lo plural del 

texto, diseminarlo en posibilidades que eludan el género, la forma narrativa, la 

convención del ensayo crítico, el lenguaje de lo legible. Los incompletos escapa a 

todas esas formulaciones, pero invita también a otros modos de lectura, “porque lo 

que está en juego en nuestro trabajo, en la literatura como trabajo, es hacer del 

lector no ya un consumidor sino un productor del texto” (3).   

 Leamos otra vez la novela desde esos lugares mínimos, como quien 

compone en los márgenes de algunas páginas un texto fragmentario y provisional:  

 

Ahora voy a contar lo que pasó una noche/ A lo mejor esta será la última 

noche, el mundo se borrará durante el sueño (pág. 7): ahora, tiempo y sitio; 

contar como único punto de amarre en la incertidumbre del mundo.  

Granos de maíz hundidos en los adoquines, que las palomas querían alcanzar, 

generalmente sin éxito (10):  los hechos, picoteados por la escritura. 

Quiso alejarse de los lazos propios de la nacionalidad/ Su inclinación al 

anonimato debe asimilarse a lo indiferenciado (11):  argentino en fuga/ 

ciudadano del mundo en dispersión y olvido. 
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Esta simple postal estaba fatalmente destinada a la fugacidad y sobre todo al 

olvido (15): el intento de dejar marca de sí desnuda la sensación de lo biográfico 

como relato en disolución.   

El hotel Salgado me abrió sus puertas (22): el texto se abre, intenta decir lo que, 

dicho, se diseminará.  

El icono del hotel Salgado me pareció una muestra del peligro al que nos 

somete el mundo (23): pensar/ escribir/ imaginar como peligro, tensión, 

desacomodo del simple vivir; efímero intento de inventar un sentido existencial. 

No fue concebida como indicio, como muestra a pequeña escala de una 

realidad dada sino como un fragmento que en lugar de señalar busca ocultar 

(24): una escritura que no muestra ni señala, sino que oculta, opaca, disemina…  

Para Félix no hay hecho que pueda ser asociado con lo perdurable, salvo la 

misma indefinición; todo es eventual y elástico, un eslabón permanente. El 

mundo se despliega como una gran espera (30):   Condensación de la mirada de 

Chejfec sobre la escritura y lo real.  

El hotel tenía una forma disponible, que se desplegaba según se avanzara (43): 

como si El castillo de Kafka ganara otra dimensión: es movible, se expande, se 

desliza.  

Nada escapaba a los dictados de la propia normalidad… a cada sencilla 

adaptación correspondía un efecto de acostumbramiento (44):   la costumbre 

aplasta lo real y funda una normalidad: la disolución de lo real y su sentido.    

Pensó que la experiencia concreta de lo abstracto era un préstamo de los 

hoteles (46):   para Félix, el hotel es caducidad y secreto. Para Masha, un mundo y 

un encierro.  

Ningún sentido de fidelidad, para no hablar de pertenencia o de propiedad 

había en Masha (49): desapego de los vínculos con el mundo, que es ajeno, 

distante.  

Escribir era irrumpir, pasar del otro lado de la puerta (53):  puerta como pasaje, 

irrupción en otro mundo, que la misma escritura se inventa para darse un sentido y 

disolverlo, para inventarse otro.  

Muchas veces se piensa en lugares o cosas abandonadas, pero Félix 

consideraba que él mismo consistía en un ejemplo de la excrecencia del 

mundo, que todo continuaba más o menos, como siempre ha sido, la 

indiferente carrera hacia la destrucción (61):    objetos, lugares en la misma 

carrera indiferente, donde el hombre se sitúa en el lugar protagónico del abandono.  

Noche, abandono, inmensidad, oscuridad, no supo ante cuál de esas fuerzas 

supremas estaba arrodillado (63):   el hombre de rodillas ante lo supremo, que es 
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en realidad el signo de la subordinación kafkiana a lo incomprensible, la impotencia 

ante lo inasible, inenarrable; el fondo sin lenguaje.  

Un presente inaugural (65):  sin pasado ni historia: experiencia del vacío donde el 

presente es la escritura.  

Giraría sobre algo aproximado a la nada, porque el hotel no era más que un 

mecanismo ilusorio, solamente real para Masha y otras personas que 

deambulan con un fin impreciso, como tiempo después haría Félix (67):   Esa 

imprecisión, esa incompletud, es el universo ilusorio, la nada, en la que flota el hotel 

Salgado, como un mundo imaginario desde donde se dice lo ilusorio del mundo.  

La pared se inclinaba hacia adelante y dibujaba una comba que parecía 

soportar el peso del edificio (81): El espacio es móvil, oscilante, inusitado, 

asimétrico. La mole parecía cernirse sobre ella… por eso cada noche parecía 

una despedida (81):  El espacio, metáfora del cosmos ilegible, como amenaza.  

La habitación siempre le había parecido una prisión (82): un cosmos kafkiano, 

habitar lo ajeno.   

Y a esa “Masha” que ahora imagina por escrito termine asignándole rasgos 

combinatorios (87):  Masha no lee, imagina que lee, en un procedimiento que 

repite el de la propia escritura, que no relata lo que fue desde el exterior de la 

narración, sino que imagina lo que hubiese sido, desde la misma escritura. Lo 

posible en el lugar del ser, la fragilidad de la invención que perdura en lugar de la 

solidez de los hechos que se disuelven.  

Un ser furtivo. Cuanto más tiempo lleva alojado en el hotel, menos se sabe de 

él. Las marcas que deja lo disuelven mientras lo ponen de manifiesto (90):    Un 

personaje que se hospeda, deja marcas, signos de su paso, pero trama su 

repliegue, su vuelta a la indeterminación… lo sostiene la memoria intermitente de 

las mucamas.  

El tema del vacío. Todos los escritores habían sucumbido a eso (103):   El vacío 

como tema literario: el desierto como vacío: de Echeverría a Falco.    

La única lengua del hotel Salgado es el pánico (107): el sitio kafkiano, la 

subordinación ante un cosmos inenarrable.  

Esa es su idea fílmica de los viajes: la disolución y la confusión de los 

elementos (108):  La idea visual se traspone a la escritura para dar cuenta de la 

descomposición.  

Algo les estaba vedado a ambos: por un lado, una cosa permanente, la 

totalidad; y por otro lado una cosa variable, la misma parcialización de la vida.    

(109):  el texto aborda su punto central: la tensión entre la totalidad y la 

fragmentación.  
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Masha ocuparía el lugar oscilante de los incompletos. Personas cíclicas y 

misteriosas, exiliadas en su mundo lunar (112): Chejfec condensa aquí la 

configuración plena de su personaje incompleto.  En la ficción Masha alcanzaba lo 

que en la realidad no, completando simétricamente su mundo desierto.   

Al mismo tiempo, cree, los personajes representan mundos condenados a 

morir, partes completas de la realidad amenazadas y en proceso de disolución 

(113)   el sinsentido o el sentido del vacío del mundo en disolución; la vacilación de 

lo real:  Saer.   

La idea inocente de fabricar realidades o personas que, pese a ser siempre 

incompletas, por lo menos fueran un eco, aunque también distorsionado, de 

lo que dejaba (113):    El arte poética de Chejfec/ El legado de Chejfec  

Félix tenía una muy firme convicción sobre el poco valor, digamos 

psicológico, de la propia vida, pensaba que era trivial e inútil y de una 

interioridad casi inexistente. Por eso mismo debía completarse… de ahí su 

impulso a viajar (132):   Viajar como completud de la vida incompleta, viajar como 

escritura de otra vida posible, igualmente líquida y provisoria. (como en W. G. 

Sebald).    

Le parecía que cuanto más construido el mundo estaba más cerca de 

desmoronarse y que el efecto de estiramiento era un distractivo desviado, 

pesadillesco de esa destrucción (137): el mundo material se expande o prolifera 

en sus formas para distraer su destrucción: la lluvia, el viento, el frío, el sol, 

desgastan hasta deconstruir.  

“Parece que la cultura consiste en martirizar a fondo la materia y empujarla…” 

(145): Cita de Joaquín Giannuzzi, dos veces en el texto. La reiteración subraya el 

concepto: lo cultural como opresión de la materia.  

Toda experiencia se resolvía primero como confusión y se convertía 

trabajosamente en olvido (146):  Saer:  confusión: lo real que vacila y no se puede 

narrar/ Barthes: se escribe porque se olvida, se escribe contra el olvido. 

A veces he pensado en Félix como una persona plana, sin psicología, sin 

contradicciones e incluso sin subjetividad (147): el hombre de Chejfec/ ¿el 

sujeto líquido de la última posmodernidad?  / como una niebla espesa (147) 

Felix y Masha fueron tomando forma, como unos muñecos autogenerados  

(148): Los dos se van generando con los desechos, los fragmentos, los desperdicios 

de la ciudad moderna, se arman desde esos pedazos de modernidad en desuso: 

humanos como productos del desperdicio de la ciudad. (como en J. G.Ballard)  

Félix tenía los atributos de un personaje no sin alma, pero sin voluntad entera  

(149): Un hombre sin atributos/  el sujeto vacío de Althuser /  el desierto es afuera y 

adentro.  
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Me puse a pensar en el mundo, en su maquinita inexorable y en nuestro 

destino que es obedecer sus engranajes (151): Síntesis contundente de la 

construcción del personaje / el narrador es el que “se pone a pensar” en la cadena 

de situaciones que llevó al mundo a este presente donde la permanente locura y 

la eterna crueldad (152)   son los signos distintivos.  

Comparó la presencia del muñeco con la vida insegura y clandestina de los 

perseguidos, que al final de la vida resultan los más olvidados: el migrante 

pobre, el evadido, los segregados en general (153):   La mirada envolvente de 

Chejfec: la asociación de marginales, vulnerados, perseguidos del mundo 

posmoderno con el vacío existencial une visión filosófica, intensidad literaria y 

empatía social. 

A Masha la tiene sin cuidado que su libro utilice elementos de la realidad (163):    

Articulación sutil entre el libro que lee Masha (donde ella y Félix son personajes) y 

lo real (donde son personajes del narrador): seres incompletos.   

Después me pregunté si con la ida de Félix no me habría vuelto invisible; lo 

mismo ocurre en los dramas de marionetas  (164):  El desvanecimiento de lo real 

implica la “muerte del narrador”:  la pregunta narrativa se desliza hacia el sostén de 

lo narrado: quién sostiene a quién en un escenario que se disuelve: la escritura, 

aunque líquida y evanescente también, parece sobrevivir a la desolación, para dar 

cuenta de ella, pero augurando también su final premeditado y narrado con 

escrupulosa puntualidad  (como en Antonio Di Benedetto).  

Lo que es narrado se disuelve porque narrar es dar cuenta de la disolución de 

aquello que engañosamente denominamos “lo real”.  

Vi un majestuoso cilindro de luz que se había levantado desde las aguas del 

río y se proyectaba en línea recta hacia el cielo (167): Un episodio fuera del 

“realismo” que da tono a la novela: lo inesperado en el texto. La luz une aguas y 

cielo; el narrador compara el hecho inusitado e increíble con otro cotidiano (no 

menos inusitado e increíble) de la deriva del planeta en el cosmos…  El mundo se 

sumerge todo el tiempo en su deriva ciega y autónoma (176). 

Nuestra sensibilidad es parcial y queremos ocultarnos y ponernos de 

manifiesto al mismo tiempo (194):  Como en la trama, la incompletud de la 

experiencia se abre a lo que se imagina como experiencia de otros, sostenida por 

la fragilidad de la escritura.   

 

 

        Sergio G. Colautti  
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Lecturas cruzadas sobre la ciudad escrita  

 

 

 

    “Un sentido que evidencia el sinsentido con el que nos  

    movemos cada día y, con ese movimiento, propone la  

    trastienda de la lengua, lo que sucede atrás, el mecanismo 

    secreto que produce el efecto. Gastar entonces todo aquello 

    que apunte a lo familiar. Desarmarlo, ver de qué está hecho, 

    poner esos fragmentos sobre la mesa y soportar un tiempo 

    de vacío. Solo cuando se ha atravesado eso, la escritura  

    puede decir algo propio” 

 

         Eugenia Almeida   

 

 

       

 

   

 

 El espacio urbano es un texto que se puede leer:  

 “Mi teoría es que en toda ciudad hay zonas- síntoma” (Pauls).  

 Sitios que condensan lenguajes, para hacerlos indescifrables: 

 “Esa maqueta centrífuga en que se ha convertido mi Caballito mental, con 

paralelas que se intersectan, puentes que se pliegan sobre sí mismos y pasos a 

nivel que agachan la cabeza y se ponen a buscar el centro de la tierra”” (Pauls)  

 Sobre el mapa real de la ciudad, la literatura dibuja otro. Como una capa de 

signos, una semiosfera que no repite ni copia lo real, sino que lo desmesura, lo deja 

desplazarse y pulular, redescubre su fondo paranoico, redefine la forma de sus 

líneas y sus curvas, jaquea su aparente inmovilidad. Sobre el mapa quieto y 
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confiable, crece una escritura que descifra su turbada existencia invisible: la 

opacidad indescifrable de la ciudad que escamotea sus formas para no ser 

descubierta. Un paisaje imponente, saturado de marcas y de signos que preferiría 

ser ilegible.  

 Hasta que aparece la escritura. Y dice.   

 Desde la escritura advienen zonas que se retraen y se absorben. La ciudad 

es la apariencia de un caos que es preciso develar, un conjunto inabarcable de 

relatos que se cruzan y multiplican en sitios inaprehensibles. Como Retiro; leer 

Retiro es descifrar el torbellino de escenas, cuerpos, sonidos y lenguajes que se 

imbrican día a día: el espacio de los relatos incubándose, de las palabras buscando 

sentidos inconexos. El narrador mira Retiro, ese pródigo universo del caos que se 

abre a la descripción que lo registra desconfiando de la posibilidad de construir o 

develar un cosmos:  

 “Es el zumbido del mundo ordenado. ¿Por qué no paro? Seguiría dando 

riendas a la voracidad de describir si no fuera porque el que escuche esto querrá 

una conclusión, un asomo de sentido. Pero la descripción es el placer, el deber y la 

condena del relato. Es el sueño de alcanzar una forma que no traicione la realidad, 

cuando por desgracia, la compulsión del hombre a ordenar las cosas es 

irrefrenable.” (Cohen)  

 Esa irrefrenable movilidad del mundo y de los hombres es, como en Retiro, 

ilegible desde la descripción, que siempre aquieta. Es preciso hallar, como en el 

texto de Cohen, una narratividad sin forma que diga lo que se presiente: los que 

fatigan esos territorios no persiguen ni en Retiro ni el mundo entero, un centro 

económico, social o ideológico. Persiguen, oscura y obstinadamente, lo que les 

falta, la falta como vacío: 

 “Los hombres se juntan porque les falta algo, básicamente una sustancia, 

porque se mueren en siete, ocho o nueve décadas, porque la presencia del otro 

modera el miedo al final.” (Cohen) 
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 Eso es, probablemente, una ciudad. El caos detrás de la falta intuida, no 

dicha, apenas descripta por la escritura sin forma aun, por la narrativa que esboza 

una mirada, por lo que parece verse y decirse, en el ahora, haciéndose:  

 “Esto no cesa. Amorfo es solo algo cuya forma todavía no concebimos” 

(Cohen)  

 Mientras el texto produciéndose va ensayando su forma, la lectura parece ir 

encontrando algunos instrumentos de viaje: las obsesiones para copiar  lo real y  los 

modos creativos de la representación. Si el mapa se esfuerza en ser  la copia, la 

escritura es la representación. La narración imagina esas instancias en el cuerpo de 

Russell:  

 “Varias veces me hablaron del hombre que en una casa del barrio de Flores 

esconde la réplica de una ciudad en la que trabaja desde hace años. la ha construido 

con materiales mínimos y en una escala tan reducida que podemos verla de una 

sola vez, próxima y múltiple y como distante en la suave claridad del alba.” (Piglia)  

 Desde los Diarios de Emilio Renzi, también personaje de la ficción pigliana, 

se dice que, para la imaginación alucinada de Russell, la ciudad real depende de su 

réplica: 

  “Ha alterado las relaciones de representación, de modo que la ciudad real 

es la que esconde en su casa y la otra es solo un espejismo o un recuerdo” (Piglia).  

 Como la réplica puede ser visitada solamente por un espectador a la vez, se 

cifra ahí el acto de leer: de a uno, en soledad, leyendo para sí la formulación de 

Russell, ingeniosa y paranoica, luminosa y taciturna, a la vez.  

 Los textos, como un tejido que sobrevuela la ciudad material, replican de otro 

modo sus formas, sus espacios, su dinámica, sus pasajes y sus descansos. En 

realidad, los leen para reconfigurarlos, para ensayar la oblicua perspectiva, para 

adivinarles recovecos inadvertidos, para develar sentidos inexplorados o 

clandestinos: releen, a cada paso, la ciudad literaria. Los escritores adivinan, 

intuyen, sospechan, que ese tejido de símbolos y palabras influyen sobre lo real, 

como postulaba la ingeniería de Russell, desde la lupa de Piglia.  
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 Saben también, quienes leen mientras escriben, que la lectura que persiguen 

funciona como esa lupa, que acerca y aleja las posibilidades de entender o diseñar 

los pliegues de lo real, esa evanescencia que late detrás de los consistentes muros 

que fatigan el paisaje urbano.  

 Samich, personaje central de El Testigo, sufre “una desconexión fatal con la 

geografía” (Chejfec) entiende el mundo dividiéndolo en dos hemisferios: el suyo 

propio y el otro, que es todo lo demás. Samich lee (ese acto sucede en el propio 

hemisferio) cartas en las que Cortázar sugiere a un amigo que, para visitarlo, lo 

busque “en la guía, donde alguien ha puesto datos sobre mí”. Y vuelve, entonces al 

Buenos Aires del año 2000. Visita el sitio donde habitan los libros, la Biblioteca 

Nacional, pero para solicitar guías telefónicas, para recorrer direcciones y teléfonos 

en desuso de escritores nacionales; traza el mapa inútil de proximidades, 

suposiciones y minuciosas conexiones posibles pero inexistentes. Teje la trama 

alucinatoria de una ciudad impensada, pero, además, impensable, superpuesta no 

solo a la urbanidad oficial sino también al campo de la literatura, hecha también de 

sitios, números, pasajes y afinidades imposibles. Así como se aproxima a la ciudad 

desde el circuito de los colectivos –a los que piensa desde trayectos imaginarios e 

irracionales-  convierte en circuitos de salida y llegada los datos de las guías 

telefónicas, donde lo literario se acerca al límite de su imposibilidad:  

 “Empieza por la A. No encuentra a Roberto Arlt, pero lee en la guía del año 

37 que un Pablo H. Arlt residía en la calle Posadas 1556 y contestaba al teléfono 41 

Plaza 8409. La letra B es más prolífica, busca a Enrique Banchs, Leónidas Barletta, 

Francisco Luis Bernárdez, José Bianco, Adolfo Bioy Casares y lógicamente, a 

Borges…” (Chejfec)  

 Samich reemplaza el movimiento real desde los colectivos que lo conectan 

de modo disparatado con diferentes sitios de la ciudad por el desplazamiento, 

también desprovisto de sentido lógico y especialmente de utilidad, de los contactos 

posibles entre las direcciones de escritores conocidos. La red de la semiosfera 

escrituraria ha reemplazado aquí a la trama alocada de colectivos entre barrios, 

pero Samich siente una íntima convicción satisfactoria:  
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 “Imagina a Buenos Aires como una extensa colonia de escritores, el territorio 

temático donde intercambian números de teléfonos, comidas, fotografías y 

conversaciones” (Chejfec)  

 El hombre deja la ciudad como testigo único de ese tejido de contactos casi 

imperceptibles, ajenos al ritmo de la urbe inmensa y visible. Su operación obsesiva 

y atormentada de datos, cifras, numeraciones y trayectos se parece a una escritura. 

Acaso lo es.   

 El entretejido de relatos que componen esa trama escrituraria, como se ve, 

no solo observa, describe y da cuenta de la apariencia de lo real que se viste con 

las formas de la ciudad visible. También la desplaza, la reconfigura, la escribe.  

 A veces la recorre husmeando su costado más oscuro y perverso. La figura 

y la historia del Petiso Orejudo reaparecen en la voz de un empleado que la relata 

a turistas en una excursión con colectivos que, otra vez, unen puntos de una ciudad 

invisible: el mapa del horrendo crimen :  

 “Hacía rato que Pablo venía contando su historia. Lo venía haciendo desde 

hacía dos semanas y le gustaba mucho. El Petiso Orejudo había acechado una 

Buenos Aires tan lejana y tan distinta que resultaba difícil sugestionarse con su 

figura. Y sin embargo, algo debió haberlo impresionado vivamente, porque el Petiso 

se había presentado, aunque nadie más lo veía” (Enriquez)  

 El relato sobre el asesino serial de niños se superpone a la vieja crónica real 

de los crímenes inolvidables del Petiso. Los dice desde otro lugar, acercando la 

temblorosa existencia literaria de Pablo a la otra, lejana y presente. La escritura 

sobreimprime ese temblor para redescubrir su sentido, se reapropia de lo que se 

concibe como real para significarlo en presente continuo.  

 La ciudad escrita imanta, resemantiza, reescribe a la ciudad real. Hasta 

proceder a su reemplazo. En el sitio donde la literatura argentina suele encontrar  

su zona de clivaje, esas líneas ya existían:  
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 “El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos 

versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única 

cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.” (Borges)  

 Muchos años después que el viejo teórico de Tartu, Yuri Lotman, delineara 

su concepción de la semiosfera, ese espacio donde todos los textos son un texto 

que prepara, dispone, dialoga y escucha a sus propios lectores, los escritores de 

una interminable ciudad rioplatense se confabulan para urdir una trama en la que la 

sentencia del profesor ruso cobra vigor: fuera de ella no hay lenguaje posible.   

 Y escriben, asumiendo una labor inacabada, sobre la ciudad que se ve, para 

que la ciudad pueda ser imaginada. Y aparece la trama, inagotable. Y esa esfera de 

signos y sentidos crece, se vigoriza, hasta ocupar todos los intersticios de la ciudad 

visible. Y sucede entonces que la ciudad que ahora se ve es la escrita y la otra, real  

e inamovible, se desnuda para ser solo lenguaje, palabra, narración, literatura.   

 

 

 

        Sergio G. Colautti  
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Lectura de De dónde viene la costumbre, de Marie Gouiric 

 

  

   La voz desnuda 

 

“Los días eran tamariscos en las vías, 

mariposas dejadas en libertad al caer 

la tarde porque éramos enseñados 

buenos. Probar el girasol que caía de 

los cargueros que los noventa dejaron 

librados a su suerte insalvable de 

volverse galpones abandonados, 

pueblos grises con un montón de 

pedazos de óxidos viejos” 

Marie Gouiric, Por dónde saltar 

 

 

 Marie Gouiric, joven poeta y narradora bahiense, ha escrito una sorprendente 

primera novela. Los tres datos apuntados ratifican una percepción que gana 

consenso en la mirada crítica: una buena parte de la mejor producción argentina de 

estos años la escriben mujeres jóvenes, muchas del interior del país. Consolidando 

esta perspectiva, De dónde viene la costumbre se instala a su vez con aciertos 

singulares y distintivos.  

 Un hallazgo notable de la escritura de Gouiric (en la que no se disimula un 

trabajo poético artesanal sobre la palabra y sus modulaciones) es lo que aquí 

denominaremos el sentido latente. La narración propone una perspectiva plural: la 

experiencia vital de una familia en el interior pobre, herido y desesperanzado, 

viviendo a metros del ferrocarril entre chapas y dolencias. No hay descripción como 

denuncia ni romantización, se eluden todos los registros de la narración sapiente o 

didáctica. Apenas la palabra de los personajes: Ismael, Elena, los hijos, cada uno 

en el tono exacto de un lenguaje tan rústico como fresco para ser creíble y 

transparente. Cuando aparece la narración, que sostiene los relatos para 
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entretejerlos en la trama común, el mismo tono, el mismo aliento mantienen a la 

escritura alejada de cualquier explicitación analítica.  

 El sentido latente atraviesa todo el texto porque las causas de las historias 

no se exponen ni se abordan sino a través de la sutileza del relato múltiple. El 

sentido siempre flota, late, subyace detrás de lo que se enuncia, jamás deja ver su 

rostro sino en la opacidad del discurso resquebrajado y triste de las mujeres y 

hombres que desandan la novela.  

 Dos episodios anudados en la trama, en la superficie cuidada del texto, 

sobresalen para dar indicios de lo que se insinúa sin pronunciarse: el inicio de la 

novela, con un episodio que podría haber sido trágico, es disipado por el relato 

general, para que su sentido latente se pueda escamotear sin desaparecer a lo largo 

de la narración:  

 “La rama se cortó y juntas se desplomaron sobre la tierra. La rama siguió 

sujeta a la soga y la soga sujeta al cuello. Quien desobedeció fue el árbol que soltó 

la rama, y con ella la soga, y con la soga el cuerpo. Antes de desmayarse y 

abandonar la sequedad de la tierra, vio los yuyos moverse: un oleaje cálido y parejo 

con el viento suave de marzo. Cerró los ojos.” (1)  

 En medio de los relatos familiares, otro acierto: las idas y vueltas por las 

iglesias del lugar, buscando cobijo y razones para sostener las existencias, además 

de potenciar con ironía y lucidez la compleja relación entre pobreza, religión, 

resignación y esperanza, abren el juego a los relatos dichos y escuchados en los 

templos, como otro tejido de testimonios desde donde se compone y resignifica, 

también, el sentido latente.  

 El itinerario de Ismael, desde su trabajo en la oleaginosa, el despido y la 

compra del taxi es relatado en la iglesia barrial como una prueba de Dios y el nuevo 

trabajo como un regalo divino. El recorrido narrativo despliega mejor que un tratado 

socioeconómico la decadencia social y la resignación que desarticula cualquier 

rebeldía. Ese sentido latente no se expone ni se propone, pero palpita en el texto 

con más fuerza que cualquier argumentación racional.  
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 En uno de esos relatos aparece (como si saliera de las misas del barrio) la 

historia bíblica de Isaac, Rebeca y sus hijos, que funciona como espejo cóncavo-

convexo con la historia de Ismael, Elena y los suyos. La tristeza, entonces, deja de 

ser local para que la latencia del sentido acuda desde el fondo de la historia.  

 Es esa palpitación la que deja ver la rudeza del hombre que cuida y castiga, 

que acompaña y violenta como el vaivén indetenible de la costumbre; la que deja 

escuchar la palabra de la mujer, acosada y acorralada; la que permite vislumbrar el 

cerco de la pobreza irremediable en la mirada de los chicos; el desprecio de la 

explotación en los días que desgrana el relato del padre. 

 Los relatos discurren y se entrelazan. La joven escritora bahiense ha logrado 

el punto exacto del lenguaje, su tono preciso y verdadero, para decir un drama 

existencial en clave familiar. La voz está desnuda, para que la novela sea.  

 

        

         Sergio G. Colautti  

  

  

 

 

 

 

 

 

(1) Gouiric Marie, De dónde viene la costumbre. Bs. Bs.: Random House, 2019. 

Pág. 7.     

 
 


