Apuntes sobre narrativa argentina actual

Narrar desde la zona

“Por lo tanto, no hay zonas.

No entiendo, termina Lescano, como se puede
ser fiel a una region, si no hay regiones.

No comparto, dice Garay.”

Juan José Saer
Discusion sobre el término zona
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iEn estos Ultimos afos, la literatura argentina parece escribirse desde
diversas zonas. No es una escritura que diga las zonas, repitiendo el formato
pintoresquista de otros momentos de la historia literaria; es una narrativa que
recupera la nocidn de zona saeriana para escribir desde alli.

El epigrafe revisita la discusion sobre el término zona que propone Saer en
Argumentos (1): ni un recorte geografico ni una delimitacion socioeconémica, la
zona es un universo de sentido que se afirma en el lugar reconocible de una cultura
desde la cual se escribe sobre el mundo.

Luego del esplendor de los grandes nombres, hacia la mitad del siglo
anterior, la critica literaria nacional eligié la denominacién de regionalismos para
designar textos que habitualmente se producian desde el interior del pais; el perfil
costumbrista, cierto conservadurismo o algunos simplismos celebratorios del
paisaje daban razon a esa designacion, que no escondia algun gesto peyorativo.
Cuando desde las provincias se comienza a escribir una verdadera literatura
nacional, advertida tempranamente por Roa Bastos, que la llama “realismo
profundo” (1) o en trabajos criticos como los que Maria T. Gramuglio dedic6 a los
cuentos y novelas de Juan José Saer (2) hablando de la “delimitacion de un espacio
narrativo”, la escritura “regional” traza otros horizontes, problematiza sus contenidos
y perspectivas, revisita el paisaje, lee las nuevas experiencias de la narracion
universal, distanciandose del realismo magico para acercarse a Onetti, Roa Bastos,

Rulfo, Faulkner, Calvino; escarba en el enigma humano como los mejores textos
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escritos en lengua espafiola hacia fines de siglo. Construyendo a partir de esa
creativa maduracion emerge la escritura de J. J. Saer, Daniel Moyano, Héctor Tizén,
Hebe Uhart, Antonio Di Benedetto, Haroldo Conti, J.J. Hernandez, Abelardo Castillo,
Angélica Gorodischer y otros en las Ultimas décadas del siglo que se fue.

En el siglo presente, como herederos de esa generacion reconocida y
estudiada fronteras afuera antes que, en el propio territorio, las escritoras y los
escritores de la zona (donde nombres y apellidos de mujeres se constituyen en
mayoria natural) profundizan esa mirada resemantizando la nocion de lo regional,
desplazandola del simplismo que categorizaba lo capitalino como nacional y como
regional a todo lo demas. Profundizar y desplazar es advertir y trabajar desde las
complejidades del espacio de narracién, comprender y desnudar las tensiones de
la zona, porque la zona es precisamente un complejo universo donde el lenguaje
pugna para decir lo nuevo.

Este trabajo colectivo, desde diversos matices estéticos, toma distancia de
las producciones de escritores de Buenos Aires donde el espacio, la region o la
zona cobran otras caracteristicas y parece disolverse o difuminarse en el proceso
de la ficcion hasta eludir la referencia espacial: la invencién del evanescente Delta
Panoramico de Marcelo Cohen (Donde yo no estaba, de 2006), los sitios invisibles
gue escamotea la gran ciudad (La mitad fantasma, de Alan Pauls, 2020) y
especialmente las magistrales novelas de Sergio Chejfec, escrituras sin territorio,

dispuestas a sitiar la nada, como se deja leer en Los incompletos (2004).

Asi, la zona de Cabezén Camara, que desliza el desierto que dibujo la
gauchesca del siglo XIX, pampa androcéntrica donde sucede la tragedia de Fierro,
hacia el litoral verde y fluyente de las mujeres cuyos nombres elude el texto
hernandiano, configura un primer gesto en el que la mirada feminista afirma su
diferenciacion y tensiona con el texto gauchesco, dejando ver, detras del brillo
patriético, las opacas referencias patriarcales.

También en Schweblin la zona es la pampa, pero es otra pampa: la que vive

en el estupor de las fumigaciones del agronegocio; mujeres sacudidas por la



violentizacion de sus dias intentan escapar del drama y volver, desde la
desesperacion, a la calma natural que, suponen, existe en algun lugar.

Es en el realismo implacable de Gaiteri donde se puede leer una dislocacion,
un quiebre en la relacién con la zona: quiebre que sin embargo determinara el modo
de ser de sus personajes deambulantes, que en apariencia encuentran un lugar (las
ciudades que rodean a Cérdoba como ecosistema serrano, a veces atractivas por
lo que dejan ver, a veces soérdidas por lo que pretenden ocultar). Esa dislocacion se
configura también como lengua, como memoria, como experiencia colectiva que se
cuenta en el entrecruce de los textos.

El conurbano es otro escenario que se convierte en zona en los cuentos de
Enriquez; un universo que se abre como compleja trama social y cultural a una
narrativa que adivina donde late el terror revisitando sus rincones y devela los limites
feroces de un paisaje donde se entremezclan desigualdad, desmesura y miedo en
el vértigo inatrapable de los bonaerenses.

Otra forma del terror, mas cercano en la referencialidad cotidiana, también
desde la periferia de una gran ciudad como Cordoba, desde el formato del policial
sucio, delimita una zona distinta y tenebrosa: los barrios pobres que desdefia la gran
ciudad, con sus casas escondidas, sus baldios y escondites, que establecen una
relacion subterrédnea con la vida de la ciudad: Almeida desnuda, debajo de la zona
visible del centro urbano, esa otra zona opaca, condenada a la crueldad y la furia.

Escribiendo desde el conurbano como zona que se expande como universo
de la desmesura y en el limite de lo narrable, Pablo Farrés procede a desfondar las
posibilidades mismas de la literatura argentina para reescribirla como otra escritura:
la ficcion paranoica, la imaginacion que interroga los bordes y los sentidos
despedazados tienen lugar en un caos vertiginoso cuyo vortice es la Matanza,
donde asoma la literatura farresiana, embrionaria y larval, para la lectura otra.

Cerca de las vias del tren, en una casilla de chapa, habitan los relatos de una
familia que dice su propia zona. El sentido latente del texto, siempre dicho desde el
relato de los propios, deja vislumbrar los dramas escondidos y perennes: las

violencias patriarcales, el desprecio del sistema econémico, la religion como opio y



revelacion, el opaco destino inmodificable, se dejan ver sin ser enunciados en la
prosa traslicida de Marie Gouiric, en la villa urbana como zona.

El personaje de Quirds no habla. En la zona que elige conviven la fiereza
natural y el estremecimiento de lo extrafio. Mudez que se hace estupor en el monte,
en la casa, en el rio. Esos espacios, despojados de atractivos turisticos, potencian
la nocion de naturaleza como maldicién: la potestad final y fatal del mundo salvaje
triunfando sin piedad ante la debilidad del hombre de la modernidad técnica.

Impiedad que reaparece en las sierras cordobesas desde el paso devastador
de un arroyo convertido en inundacion en la narrativa de Eugenia Almeida. Hay un
avance indetenible que transfigura el paisaje en calma y recibimiento en una zona
de desborde, asombro y expulsion, espacio donde lo real tiembla para ser hiperreal,
como la escritura.

En Los llanos, de Falco, la quietud es el vacio de la pampa céntrica; la huerta
que promete y desgasta se parece demasiado a la tarea del escritor. La conviccién
de volver a un espacio reconocible, la ilusion de afirmar la existencia en la quietud
y el desacople del ritmo urbano colisionan, sin embargo, con la conciencia del vacio,
del campo como abismo, de la existencia como hueco insondable.

En la novela de Almada, el lugar es centro del mundo; la deixis espacial
radicaliza el aqui como diferenciacién y pertenencia. Caminar el sitio de noche,
sabiendo donde pisar para no molestar culebras, esquivando espinas que no se
ven, es la constatacion de un vinculo intimo, corporal, de los islefios al rio, al monte,
como una respiracion comun. El agua, el monte y el fuego gobiernan la zona donde
tiritan las vidas de hombres y mujeres en una intemperie que cobija, pero también

azota.

Hay perfiles y signos distintivos que esta generacion de narradoras y
narradores comienzan a marcar. Hay napas que sus lectores ya adivinan y valoran.
La perspectiva feminista, al compas del movimiento cultural mas impactante e
influyente de los dltimos tiempos, también en Argentina, potencia los textos y les
otorga espesor ético: desde la reescritura que emprende Cabezon Camara hasta la
denuncia que late en los textos de Almada, desde la reivindicacion de la escritura

de mujeres en Almeida o en el modesto estilo de Gouiric hasta el coraje de



Schweblin para indagar la maternidad sacudida por el sistema donde el dinero es
padre. También, en la novela de Falco, los modos del amor de pareja son tratados
con la naturalidad y el respeto que las luchas de derechos igualitarios lograron
convertir en paradigma. La profundizacion de las probleméaticas que la corriente del
feminismo plantea aparecen con gran lucidez y audacia en El afio en que tenia que
morir, de Natalia Moret (2023) que formula interrogaciones sobre los hijos, el
matrimonio, las muertes de las madres, en un texto que palpita entre la fuga y

espera.

La perspectiva ecoldgica también ingresa en esta narrativa, nunca para
romantizarla, sino para focalizar desigualdades, tensiones y contradicciones que las
miradas reduccionistas no logran advertir. Desde las zonas, las producciones
literarias desnudan la relacién de hombres y mujeres con la naturaleza y la cultura
sin jerarquizaciones, entendiéndolas como universos en interrelacion, desplazando
la nocién de la modernizacién que sobreestima a la cultura (donde la ciencia y la
técnica son centro) decidiendo sobre lo natural; esa obsesioén histérica del progreso
arrasador escondi6, como entienden algunos estudios feministas al respecto (4), las
formas patriarcales en el espacio racional-técnico-cientifico y las femeninas mas
préximas a la “naturaleza”, desvirtuando la responsabilidad igualitaria del cuidado
ambiental. Los textos que repasamos, producidos en esta Ultima década, en el
contexto ineludible del discurso ecofeminista y el debate sobre cambio climatico, se
dejan atravesar por estas probleméticas, ofreciéndose como escenarios para esta

disputa de sentido, como nunca antes ocurrio con la literatura nacional.

El bosque oscuro de Quirds; el campo castigado en el texto de Schweblin; el
otro campo, como vacio, en Falco; el arroyo convertido en furia en la prosa de
Almeida; el desierto martinfierrista devenido en litoral que fluye y verdea, en la
novela de Cabezdn Camara, son apenas algunas evidencias de un modo distintivo
de ver, entender y escribir sobre el paisaje y los sujetos que le dan sentido, eso que

intentamos llamar, aqui, las zonas.

Ese caracter distinto encuentra en algunos textos una variante que sondea

los limites de la ficcionalidad. Entre el terror, que ya repasamos en los cuentos de



Enriquez, ciertos registros paranormales (en Nuestra parte de noche, de la misma
Enriquez, de 2019 o La maestra rural, de Luciano Lamberti, de 2016) pero también
en otros que plantean metaforas como potentes simbolos oniricos (Conservas o
P4jaros en la boca, de Schweblin, de 2009) u otros, tejiendo la trama del esoterismo
que denuncia crimenes, miserias y violencias (Cometierra, de Dolores Reyes, de
2021). Con méas vehemencia narrativa aun, Farrés sacude los presupuestos de toda
literatura para poner en jaque sus fundamentos: la ficcionalidad asiste a su
descentramiento para explorar, desesperadamente, lo que nunca fue explorado

(Las series infinitas, 2022).

Algo nuevo tienen para decir, ademas, estos textos: una reformulacion de los
modelos genéricos de narracion. En muchas de estas producciones es dificultosa la
denominacion del modelo literario. Las escritoras y escritores de la zona obligan a
interrogar a cada texto cuando se pretende la clasificacion tradicional de su género:
¢ Es una novela Los llanos, donde respira el monologo poético de un narrador que
no novela? ¢Qué nuevo género inventa Distancia de rescate aproximandose al
didlogo psicoanalitico mas que al discurrir habitual de un relato? ¢ Cémo designar el
fragmentarismo de Inundacién? ¢Qué deslizamiento genérico interviene en el
policial de Almeida, que describe, relata y palpita una historia criminal pero ademas
deja ver su entramado politico y sociolégico? ¢ Denominaremos simplemente novela
al espesor narrativo-cinematogréafico de La casa junto al tragadero? ¢A qué modo
narrativo remite la respiracion poética de No es un rio? ¢ Donde se escamotea quien
narra en la novela de Gouiric? ¢ Cémo se llama el cruce de cuentos de La vertiente,
cuando su trama presagia un relato novelesco? ¢ Qué es ese texto que opera sobre
la poética gauchesca desde las formas, también poéticas, de una novela? ¢Qué
escritura de cruces puede decir la gran ciudad como un mapa que es, al mismo
tiempo, una invencion de la escritura? ¢Qué nombre merece la operacion de
desfondar, descentrar e interrogar todas las posibilidades de narrar en la Argentina,

como propone Farrés?



A partir de un lenguaje que reclama y ensaya formas nuevas, la literatura
argentina de estos afios comienza a buscar su sitio singular, las zonas donde

murmuran sus propios nombres.

Sergio G. Colautti

(1) Saer Juan José, Discusion sobre el término zona, en Argumentos, en La
Mayor. 1976.

(2) Roa Bastos Augusto, prologo a La lombriz, de Daniel Moyano. 1964.

(3) Gramuglio Maria Teresa, El lugar de Juan José Saer. 1984.

(4) Puleo Alicia, Feminismo y ecologia. Un repaso a las diferentes corrientes
del ecofeminismo. El ecologista. nro 31. Valladolid. Espafia. 2002.



Lecturas/ Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezén Camara

La implosién del lenguaje

“Le contaban cuentos cuando era chiquita.
Muy chiquita, tanto su mama como su papa.
Los de su mama eran mejores. No es que los
de su papa fueran malos, no, nada de eso,
eran estupendos y estaban poblados de
héroes y aventureros”

Eso no es todo (de Menta)

Angélica Gorodischer

La novela de Cabezén Camara es una reescritura del Martin Fierro desde los
paradigmas del nuevo siglo. Esa evidencia, sin embargo, es apenas el brillo de un
iceberg cuyo cuerpo se oculta, con transparente esplendor, en las aguas de una

literatura a la que hara implosionar sin permisos ni complejos.

Las aventuras de la China Iron se propone como un viaje y una estadia: dos
mujeres son el centro movil del relato; aqui reposa la primera clave de lectura: no
solo la perspectiva feminista que pone en jague los modos de una escritura
patriarcal muy cristalizada en el siglo XIX, sino también la mirada femenina, que
inunda el texto con una nueva sensibilidad. Alli donde se leia el desierto seco,
infinito y aspero que construyo la produccion nacional de ese siglo, Cabezon
Camara dispone su mas audaz deslizamiento hacia las aguas inquietas,
inatrapables y vivificantes del Parana. Desde ese dispositivo la novela lleva a cabo
el mas formidable trabajo de conmocién y sacudimiento de la tradicién literaria
argentina. Indiferente al canon, entendido como museo estable y vertical, la

aventura escrituraria de la China Iron se entromete licidamente con la tradicion



literaria argentina, la sacude y la conmueve haciendo explotar su productiva
creatividad, la plasticidad de sus textos para ser discutidos, refutados, atravesados
por el desacuerdo. Porque nacieron asi: marcas en la tierra dura del desierto, como
las que garabateaba Vizcacha con un palo intentando escribir en el lomo aspero de
la tierra. Signos dispuestos para la lucha de los lenguajes. En esa pugna simbdlica,
la operacion de desplazamiento y reescritura de Cabezén Camara se sirve de esa
productividad justamente para desafiarla, impugnarla y deconstruirla, pero también
para sumarse a ella abriendo las puertas nuevas de otros deseos, otras poéticas,
otras lecturas posibles. La nueva novela es la novela nueva: escrita desde la
otredad, imagina universos impensados para decir lo que parecia indecible y habita
el esplendor de una sensibilidad bienvenida y luminosa: en el corrimiento de la
rudimentaria pampa hacia las aguas ingobernables del rio se despliega una mirada
original y novedosa, no recorrida aun por la literatura argentina, con una vision
poética, feminista, sutiimente vitalista, del mundo nunca enunciado por la prosa

sarmientina o hernandiana...

“Cuando llegamos a la otra orilla, ahi donde la pampa se ahoga, cruzaron
algunos nadando, esos que habian elegido a los mas australes ancestros, los que
recordarian enseguida la técnica de las canoas. Nadaron desnudos desde el lado

del continente...”

La implosién que lleva a cabo la novela de Cabezon Camara se escenifica
en ese deslizamiento poético de los espacios, pero hunde sus raices en el
descentramiento de la dicotomia sarmientina. La estructura narrativa es el primer
signo de esos procedimientos; la organizacion de los capitulos lo evidencia: El
desierto/ El fortin/ Tierra adentro. El texto nuevo retoma las denominaciones de la
tradicion para resemantizarlos: el desierto como encierro, inmovilidad y destino; el
fortin como punto de llegada de una travesia que expone la desnudez inesperada
del relato gauchesco; la tierra adentro como lo paradisiaco de un universo que

inventa la potencia del deseo.

El desierto como imaginacion de Facundo y La Cautiva, la pampa como

sensibilidad gauchesca de Fierro, la lupa naturalista de Hudson y hasta el sincero
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testimonialismo de Mansilla no son pulverizados por la novela de Cabezon Camara.
Antes bien, son revisitados, reescritos, implosionados desde la escritura del deseo
nuevo, libre, sin cauces ni orillas fijas, que se reinventa a si misma para hospedar

el asombro poético.

Es en ese sentido pleno que la novela recoge y reescribe pliegues de la
literatura argentina. Algo mas que una construccion intertextual: la conversion de lo
escrito en argamasa que se pone en tension, se reapropia, se cita y se reformula

para decir lo verdaderamente nuevo.

Il. El otro Fierro

Pero la operacidbn mas interesante sobre esas capas geoldgicas de la
tradicion literaria aparece cuando Hernandez, el mismo Fierro u otros recitan
estrofas propias o impropias de la obra hernandiana. La ingeniosa disputa por la
autoria de los versos (¢De Hernandez o de Fierro?) recupera un espacio de la
escritura que tensiona esa discusion, cuando la voz del escritor y del personaje
parecen confundirse: “me tendran en su memoria/ para siempre mis paisanos”; “no
se ha de llover el rancho/ en donde este libro esté” (Hernandez, 1872). La
interrogacion, que inquieta a la teoria, a la mirada psicoanalitica pero también al
misterio de la relacidn entre escritura y recepcion es ¢ Quién canta esos versos? ¢ El

escritor 0 el personaje? ¢ Es una voz en el pliegue inasible de los dos?:
Lo firm6 con nombre de él,
Y le metio sus maldades,
Mird que yo via cantar:
“hacete amigo del juez”,

El juez no es amigo’ e naides
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y obedece al coronel. (Cabezon Camara)

La novela de Cabezén Camara se arriesga en la respuesta, escribiendo la
continuidad inaudita de los versos célebres. Imagina otros, donde Fierro revela su

amor por Cruz, dialogando aqui con la imaginacién de Martin Kohan:

Bastan esas pocas palabras para decir el deseo de Fierro, pero al sonar han
dicho también, en gozosa coincidencia, justo el deseo de Cruz: lo mismo que él
estaba esperando. Gira de una sola vez para estar ya boca abajo. Sus manos

gauchas han atinado a despejarle el camino a Fierro (1)

En el texto de la China Iron, a los versos “oficiales” le siguen invenciones que
deconstruyen el modo de versificar (el primer verso rima con otros, recurso que el
Martin Fierro no utiliza), el ingreso del humor y la ironia como deslizamiento de
sentido, cuestidon que Hernandez no se permitiria usar, y reenvia las formas del
hacer y pensar patriarcal, dominante y masculinizado a las nuevas formulaciones
que propone la mirada actual sobre géneros, identidades y sensibilidades sexuales

y construccion de nuevas subjetividades:
Por haberme hecho nacer
Para sentir el placer
De ser amado endeveras
Y de endeveras clavado:
Ay, Jesus, qué maravilla,

iEs zonzo el cristiano macho! (Cabezén Camara)

Esta derivacion del amor tradicional (y patriarcal) hacia sus otras formas
posibles tiene, en el espacio literario, una curiosa interrelacion. El Cruz que Kohan

convierte en amante de Fierro, tirando el hilo de una insinuacion de Martinez
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Estrada ! es llamado Tadeo, que es el nombre que elige Borges para completar
una imaginaria biografia (2). Observando el juego intertextual podriamos decir que
Cabezon Camara escribe sobre el amor de Fierro con el Cruz de Kohan, que a su

vez es el Cruz de Borges, no ya de Hernandez.

El mito fundacional que se asienta en la amistad de Fierro y Cruz, por encima
de cualquier historia entre ellos y sus mujeres, se reescribe desarticulando esa
concepcion patriarcal y homofébica desde la celebraciéon pura del deseo: al

implosionar el mito, aparece la nueva sensibilidad, convertida en lenguaje.

La operacion poético-narrativa sobre la tradicion literaria alcanza en ese
ejemplo su mas productivo desarrollo. Recoger para reescribir desde otro lugar.

Releer desde un nuevo paradigma para hacer implosionar la literatura argentina.

Con la obra de Borges hay otro nucleo de reapropiacion que puede aparecer
como ejemplo magistral de ese procedimiento: la historia de la cautiva que se
adapta por eleccion al cacique y muestra a los cristianos cémo bebe la sangre
caliente de una oveja para dejar en claro la identidad adoptada es referida por
Hernandez a las mujeres visitantes. Lo hace hablando de una historia que le contd
su madre. Ese hilo narrativo es un “plagio” del cuento de Borges en el que dice
recordar la historia impactante de boca de su madre (3). Nuevamente, entonces:
Cabezon Camara cuenta el relato que Borges dice haber escuchado como si fuera
de Hernandez, que a su vez lo escucha de otro. Es el tejido interminable de lo que
Borges llamaba “el texto inacabado” (4). Siguiendo otra tesis del autor de Ficciones,
(Borges 1952) este parece ser el precursor de Hernandez en la trama de la novela

nueva, quizas como otra forma de implosion intertextual posible.

lll. Libertad, deseo, migracion, ecofeminismo

L Ezequiel Martinez Estrada, en Muerte y transfiguracién de Martin Fierro, analiza la relacién de los
personajes, sus voces en didlogo y superposicion, y desliza cuidadosamente la insinuacién amorosa.
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Mas alla y mas aca de los juegos de influencias y articulaciones que se
despliegan, el lenguaje propio de la novela es el que termina consagrandose por la

imponencia de su poética y por la lucidez de sus conceptos.

La idea de libertad, a partir de una concepcion sexual resueltamente
liberadora, cobra otro sentido también en la mirada sobre el sitio del hombre y la
mujer en el universo y mas precisamente, en ese universo que imagina y construye
el deseo libre. El desierto cede al deslizamiento del lenguaje y es, en la Tercera

Parte, una “tierra adentro”, un adentro acuatico que se llama, ahora, “paraiso”.

El texto avanza hacia un final donde el concepto de migracién emerge para
convertirse en idea que llega, discurre y vitaliza, como el rio y sus afluentes.
Migracién como dinamica del existir, como lo otro del ser, como la alteridad
qgue significa una perspectiva nueva, que es feminista, pero la trasciende como
renovada concepcion del mundo y el modo de ser en el mundo. Migracion como

cambio permanente:
Hay que vernos, pero no nos van a ver (Cabezén Camara)

Migracién, también, de las formas de la racionalidad patriarcal,
modernizadora y extractiva hacia una cosmovision de un ecofeminismo

transparente y superador. Como dice Enrique Leff:

Lo que distingue a la mujer del hombre, no es tanto su afinidad con la
naturaleza por las funciones organico-naturales que cumple como mujer (gestacion,
maternidad, cuidado de la casa y la progenie), sino en su resistencia a subsumirse

dentro de un orden plenamente racional (5)

En el proceso del viaje y la estadia, en el desenvolvimiento de la escritura
gue inventa un lenguaje como paraiso, la literatura argentina acaba de encontrar en
la novela de Cabezon Camara su implosion productiva: desfondarse para ser, otra

vez, palabra fresca y lucha de los nuevos lenguajes.
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(1) Kohan Martin, “El amor”. Diario Pagina 12. 4/02/2011.
(2) Borges Jorge Luis, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, en El Aleph, Emecé, 1949

(3) Borges J.L., “Historia del guerrero y la cautiva”, en El Aleph, 1949 b
(4) Borges J.L., “Kafka y sus precursores” en Otras inquisiciones, 1952.

(5) Leff Enriqgue, “Ecofeminismo, el género del ambiente”. Polis, Revista
latinoamericana. 9-2004; 2/10/2012.
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Lecturas/ Distancia de rescate, de Samanta Schweblin

El inquietante temblor de lainminencia

“Todos lo saben, y no es una fabula siniestra”

Viaje a los pueblos fumigados

Fernando Solanas

No es un cuento en expansion, tampoco una novela que abrevia sus
trayectos. No se parece a un relato que obedece formas transitadas ni a un texto
teatral que despliega didlogos como andamios. No se deja presidir por una narracion
dominante ni escamotea sus sentidos en la opacidad de la conversacion
psicoanalitica. Pero algo de cada una de esas variables constructivas participa sutil
e invisiblemente de Distancia de rescate para terminar conformando un género
gue no estaba, que no existia, que la escritura nueva y fresca de Schweblin acaba
de proponer. Habrd que inventarle un nombre a este texto que comienza y se
sostiene como un dialogo extrafio, inusual y ambiguo para dejarse atravesar por
otras formas de narracion a varias voces, siempre interrogando y diseminando
preguntas que vuelven a inquirir por aquello (“lo mas importante”, se repite en el

texto) que no tiene conclusion, ni respuesta, ni palabras posibles.

El texto sin género es en verdad un género de texto inusitado: un rollo que
se despliega para dejar ver lo invisible, un cuerpo textual que comienza en un juego
dialégico que no descansa ni parpadea hasta el final, donde de nuevo se abre a la

interrogacion infinita de Amanda hacia David: “;Qué es lo importante, David,
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necesito que lo digas, porque el calvario se acaba, ¢no? Necesito que lo digas y

después quiero que siga el silencio.”

El cruce de voces que disefia este escrito que se deja desenrollar como un
papiro circular se afirma en la conversacion descarnada entre Amanda, la madre de
la pequefia Nina, y David, hijo de Clara. En esos personajes se apoya el discurso
plural del texto, sumando al esposo de Clara y al padre de Amanda, especialmente
en el dialogo con el que concluye sin cerrarse la magnética narracion que inventa

Schweblin para decir el temblor, el inquietante temblor de la inminencia.

La arquitectura narrativa se deja sostener por hilos apenas perceptibles: la
sutileza metaférica, la ambigliedad que escamotea las afirmaciones argumentales,
los deslizamientos que recorren imagenes y sensaciones de suefios, recuerdos y
presagios como si fueran planos entremezclados que intentan descubrir “lo
importante” de la historia. Porque hay una historia, que se teje desde esos hilos
transparentes: en los campos fumigados por el cultivo intensivo de la soja, las
victimas aparecen para contar sus padecimientos, que la trama desnuda como
escalofriantes: el pequefio David se intoxica bebiendo esas aguas. Al borde de la
muerte, su madre, Clara, intenta una salvacién extrema en la “casa verde”, donde
se produce un episodio de transmigracion (la mitad de la enfermedad pasa a otro
cuerpo, pero el propio sobrevive malformado y ajenizado: otro ser). La amiga mas
cercana, Amanda, agoniza en un hospital desesperada por la suerte de su hija,
Nina. En el inicio del texto, David y Amanda dialogan sobre lo que pasa y pasé en
la escenografia desolada del sanatorio, van y vienen entre pesadillas y temores,
intuyen el origen y la razén de lo que sucede (“aca son pocos los chicos que nacen
bien” / “siempre estuvo el veneno”) pero la debacle mas profunda es la que no se
puede poner en palabras, no hay una manera de decir lo que se vislumbra porque

la profundidad de la catastrofe es borrosa: una opacidad indecible.

“Carla cree gue todo es culpa suya, que cambiandome esa tarde de un
cuerpo a otro ha cambiado algo mas. Algo pequefio e invisible, que lo ha arruinado

todo”
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Por eso aparecen las vacilaciones oniricas, lo fantasmagorico y lo
monstruoso, la crueldad (patos asesinados y enterrados) y la perplejidad (tumbas
por decenas en un sitio de poblacion minima). Ocurre que el texto, la trama, el papiro
circular de Schweblin dice sin decir lo que adivina su escritura produciéndose,
expone sin caer nunca en la linealidad del testimonio o en la afirmacion tecnocratica,
el fondo que deja entrever, la puerta que permite espiar, la latido quebrado que
ayuda a auscultar la lacerante sutileza de su escritura: hay algo a punto de
guebrarse entre la vida desnuda y la civilizacion hipermoderna, hay algo por estallar
cuando se ha quebrado el equilibrio y la resiliencia natural desde la destruccién que
propicia un sistema ciego e impiadoso no solo para la vida natural, sino también (y
ahi apunta el texto novedoso y brillante de Schweblin) para los vinculos mas
cercanos entre las victimas humanas, sumidas en resignacién o silencios, sin
comprender o aceptando (como los hombres en el didlogo final del relato) la
inevitabilidad del proceso. Quebrado el vinculo primero entre madres e hijos (la
repetida “distancia de rescate”) todo queda a merced del avance despiadado de los

“gusanos”, como los llama David desde el inicio de la narracion.

Hay una inminencia del lenguaje, también, que Schweblin parece insinuar sin
decir y decir sin explicitar: las madres que se distancian de su propio deseo, los hijos

fumigados, las vidas que se desviven...

Significativo y nada casual es que las escenas claves de la historia v,
especialmente, las busquedas desesperadas y viscerales para lograr o construir
respuestas y sentidos tienen que ver siempre con las mujeres, Clara y Amanda; la
intuicién del pozo ciego que se abisma es femenina, la apelacién a saberes que
escamotean las l6gicas previsibles o transitadas es de ellas: un ecofeminismo
explicito y necesario para decir la dramatica resolucion depredadora de un sistema
productivo que convierte a los campos (y a la idea bucélica de los campos
argentinos en la literatura y en el imaginario colectivo) en “desiertos verdes”, en

amenazantes dispositivos de un temor sin retorno.
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Esa sospecha que se avecina, esa inminencia de estallido cuyas formas
apenas se vislumbran y cuyos tiempos son ilegibles, se agolpan, con singular

intensidad poética, en el dramatico aliento final del texto:

“...el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algun lugar; la

plaga inmovil a punto de irritarse.”

Tan renovadora, tan distinta y distintiva, tan sorprendente desde la
formulacion de su narrativa en un género sin nombre que acaba de inventar. Tan
deslumbrante en su poetizacién de teméticas visceralmente humanas, desde El
nacleo del disturbio (2002) o P4jaros en la boca (2015) hasta Kentukis (2018), bien
podria decirse que la literatura argentina actual es una construccion diversa y

notable de muchos escritores. Y es, ademas, Samanta Schweblin.
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Lecturas/ La vertiente, de Sergio Gaiteri

Los que deambulan

“Como la condicion de estar conmigo. ¢Eso
es la soledad? Quizés podria llamarse la
soledad profunda.”

El silenciero
Antonio Di Benedetto

En la gran ciudad y en sus expansiones serranas habitan los hombres y
mujeres del universo Gaiteri. Tejen y destejen relaciones fragiles, huidizas,
incomprensibles y son tejidos por esas redes que se les antojan agobiantes y
onerosas. La escritura da cuenta, llcida y sigilosamente, de ese malestar y de su
razon invisible: la construccion estructural de un sujeto que, parece, ha agotado las
ilusiones de su libertad posible.

Como adivinando las formas de lo inexorable, se dejan caer o se dejan estar,
esperan, observan y cuentan los pliegues de sus existencias tan lejanas de lo
extraordinario y tan proximas de la perturbadora repeticion de lo cotidiano.

Hombres y mujeres que pueblan un sitio entendido como propio: casas,
calles, barrios, paisajes: territorios afines a la mirada comun. Pero sujetos de un

mundo que se presiente ajeno e incomodo: una morada impropia.

Hombres sin atributos
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Los personajes de La vertiente deambulan. Andan recorriendo sus vidas
como si fueran ajenas, distantes, prestadas; como actores de una obra que pronto
acabara sin comprometer sus existencias.

Uno de ellos concluye su relato diciendo “El cuerpo de a poco se acomoda.
Eso me ha parecido siempre. Eso. Paciencia. Esperar.” (> ). “Esperando ver coémo
venian las cosas” (3 ) es la frase final del segundo relato. En un pasaje de otro
cuento, leemos: “Yo espero que termine el afio. Después veremos. No tengo
problemas” (* ) como conclusién de un periplo en el que se modificé su lugar en el
mundo. A otro, la compafiera de vida le recrimina, sin evidencias de respuesta
alguna: “No quiero que el nene sea como vos, que no le importe nada” (°).

El entramado de experiencias que componen la red que despliega el texto
cobija y expone esas vidas tristes que se repiten desde diversas formas, ropajes y
trayectos. Hombres que dicen la dislocacion () de sus existencias, que ponen en
relieve el desacomodo de unas vidas que suceden sin convertirse en propias ni
verdaderas, que parecen, otra vez, papeles de reparto que pronto tendran un final
para el que solo es necesario esperar, acomodarse, después ver. El mafiana, en
€s0s casos, no se construye, sencillamente adviene.

Dislocacion, subrayamos, en el sentido de estar o sentirse desplazados de
un lugar que parece propio, pero termina siendo ajeno e incbmodo. Personajes que
en apariencia encuentran un lugar (las ciudades que rodean a Cordoba como
extensiones serranas, a veces atractivas por lo que dejan ver, a veces sordidas por
lo que pretenden ocultar), que es una localidad (La Cumbre, La Falda, Capilla del
Monte, Monte Hermoso) pero también es una lengua, una memoria, una experiencia
colectiva. De ese sitio complejo y muchas veces hostil se ven desplazados los

deambulantes de Gaiteri, de esa argamasa que entremezcla espacio, lenguaje y

2 Gaiteri S., La vertiente, Cérdoba, Nudista, 2013. Pag. 28.

3 Gaiteri S., op. cit. Pag. 41.

4 Gaiteri S., op.cit Pag.54.

> Gaiteri S., op. cit. Pag. 74.

6 Chambers Aian, Migracién Cultura, |dentidad, Amorrortu Bs As, 1994
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memoria se sienten siempre “ajenizados” aquellos que dicen, por ejemplo, lo que
acabamos de citar.

Hay, entonces, un contexto o un sistema que los hace deambular, esperar,
observar sin ser, un sitio que refiere lo local pero también la regién (con Cérdoba
como centro gravitacional), el pais (donde Buenos Aires desplaza desde su
centralidad) o el mundo: todas tensiones entre el aqui o el all4, centro y periferia
parecen volver a los textos primeros de Daniel Moyano, en los que el tironeo “capital
— interior” deja marcas en el orden individual, social y metafisico de sus personajes,
sumidos en una salvacién que siempre parece negada. (*)

En La moza, novela de 2011, se reitera esta perspectiva, desde un lugar
“‘donde el no pasa nada reitera otros no pasa nada; lo real del transcurrir de la vida
es la construccion de una voz que dice apenas la degradacion de un sujeto que no
puede decir la voluntad de un proyecto de vida.” (8)

Esas nuevas formas de construccion de la identidad, “ajenas a la continuidad
y a la persistencia; mas bien cambiantes y volatiles, inestables y fragiles, ligeras y
veloces”, como dice Zygmunt Bauman: “Habitantes de una modernidad liquida en
la que elusividad, instantaneidad, obsolescencia y lazos personales esporadicos y
tenues configuran una temporalidad anclada en un presente perpetuo que
desconoce pasado y futuro, que ya no se reconocen en la herencia arqueolégica o
arquitectonica de la ciudad, ni comparten una conciencia histérica ni tampoco
dirigen su mirada hacia el horizonte como destino ultimo” (°)

El sistema politico y social, que en la narrativa de Gaiteri no tiene referencias
obvias ni disefia artefactos explicativos para que se contextualicen las situaciones,
estd invisiblemente presente en cada gesto, accion o discurso que los relatos
diseminan. La microscopia del realismo que propone no se permite ironias,
didactismos ni alegorias; sobria y contundente, su potencia narrativa apela a otras
maneras para decir como se conforma un nuevo sujeto en la experiencia del siglo
gue comienza. Tal como lo advierte Bauman, la fragmentacion, la volatilidad y la

ligereza atraviesan las relaciones también en los poblados serranos de un pais en

7 Gil Amate V., Daniel Moyano: la bisqueda de una explicacién, Univ. Oviedo, 1993.
8 Heredia Pablo, Autorreferencialidades, iniciaciones, extrafiamientos, en Silabario. Cba. Dic. 2011
® Bauman Zygmunt, La cultura en el mundo de la modernidad liquida, Bs. As., FCE, 2013.
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la periferia del mundo. Pero esas coordenadas analiticas no agotan el sentido ni la
explicacion. Los personajes que habitan estos relatos, ademas de la categoria
liquida de sus vivencias, ponen en circulacion un renunciamiento, un cansancio que
no parece desprenderse de una decision vital ni de una forma de resistencia sino
del agotamiento de las posibilidades de una convivencia posible.

Lo ideolégico, lo politico y lo sociolégico late en la materia sencilla, minima,
permanente e inacabada de la que se compone el realismo profundo (*°) de Sergio
Gaiteri. En cada gesto y en cada palabra de sus personajes se adivina ese
trasfondo, pero nunca se explicita: los relatos dan cuenta del suceso mismo, se
cruzan o se tensionan con otros, pero nunca dejan resquicios donde pueda colarse
esa especie de soberbia narrativa por donde se desliza la autoridad del escritor. Eso
parece postular Gaiteri: textos que se dicen, no textos dichos. El sentido de su
realismo nace y se hace coherente desde esa perspectiva que prefiere un autor que

parece débil y un texto sin estridencias.

La narracion especular

La mano y la inteligencia del escritor no estan solamente en la trama ni en el
lenguaje (que se dicen desde la naturalidad del texto) sino también en la estructura
narrativa. La vertiente es una novela corta que se compone de varios relatos
interconectados, pero también es una serie de relatos que se vertebran o se
independizan segun disponga la complicidad del lector. Y hasta podria entenderse
como un cuento que se dice desde una cuidada armonia coral. Formulaciones
genéricas que podrian ampliarse o entrecruzarse desafiando, en todos los casos, la
tradicion del realismo lineal y uniforme al que, desde ya, no pertenece Gaiteri.

El relato general, si cabe la definicién provisoria, comienza con el cuento La
vertiente | y termina con su continuidad, La vertiente II. En medio de esos textos

proliferan versiones de un episodio que se convierte en centro (un incidente en la

10 De este modo, realismo profundo, llamé Augusto Roa Bastos en el prélogo de La Lombriz, a |la narrativa
de Daniel Moyano.
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vertiente de Vaquerias, donde concurren a buscar agua fresca los que seran sus
relatores) pero desde historias singulares que se alejan del nucleo del relato y luego
se acercan cada vez que reaparece el incidente de Vaquerias. Un movimiento
centripeto y centrifugo constante desdibuja la concepcion estructural del texto
proponiéndose como novela, serie de cuentos, relato plural y a la vez desmintiendo
esas referencias genéricas para ofrecerse como un original y Iicido entramado
narrativo decidido a escamotear cualquier definicion candnica. A ese tejido
contribuyen también, nuevamente desde la idea especular del relato, los cuentos El
hijo, segundo texto, y El padre, penultimo de la serie, que funcionan como espejos
ofreciendo dos miradas del mismo hecho (el viaje solitario del hijo desde Buenos
Aires a Cordoba, donde espera el padre, contado por uno y por otro, con la madre
en viaje hacia la muerte). Los otros relatos se suman desde personajes que cuentan
desde Capilla del Monte, Valle Hermoso y La Falda historias inquietantes por la
turbacién sosegada de sus experiencias personales o familiares y por el sujeto
comun gue dejan vislumbrar, el hombre cansado y resignado, como deciamos, a la
imposibilidad de convivir o de adivinar alguna intensidad que le niega su propio
presente enrevesado.

En el desarrollo de esos cuentos, por ejemplo, un joven docente registra,
impasible, el desvanecimiento de sus lazos familiares y afectivos desde una historia
gue parece atravesarlo sin resistencias. En otro cuento, una pareja se fuga de una
subasta donde deseaban participar para volver, resignados, a la rutina donde faltan
el aire y el nombre. En el otro texto, una muchacha con una pierna mas corta que la
otra escapa de las reuniones sociales a las que convoca su marido, expulsado de
una pareja anterior.

Los tres son referidos por sus autos: el auto rojo, el remis, la camioneta: listos
para escapar, fugar y deslizarse cada vez que alguna novedad vital los convoque o
los distraiga. El sujeto dislocado en la morada impropia.

Como una disonancia significativa aparecen en el cuerpo textual algunos
personajes que escapan de esa homogénea capa gris donde nadan los demas:

Ernesto, el bombero de Capilla, por ejemplo, en el cuento El auto rojo, con las cejas
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guemadas por el incendio, impotente pero enteramente digno en su lucha desigual
contra el fuego que arrasa lo que mas quiere.

Esa disonancia se puede leer también en el impecable cuento Medio
hermano, de la antologia Autopista ('), donde el joven que cuida a su hermano
menor se debate solo y estoico entre las miserias, los vacios y los olvidos de un
mundo adulto que vive mal y resuelve peor sus desajustes cotidianos. La escena
del Lucas, el nifio semisordo, tirado en el piso del cine tapandose la cara y gritando
su ajenidad desgarrada, es muestra cabal de la eficacia narrativa de Gaiteri y de su

mirada I4cida y potente, sin estridencias:

“Vino corriendo y gritando de esa manera cuando se queda aislado de todo.
Le sale una voz que no parece de él. No dice ninguna frase, no se le entiende
nada...Traté de separarle las manos de la cara, pero era imposible. Lucas tenia
todo el cuerpo duro. Le acaricié la cabeza un buen rato, le di un beso en las manos.

Se quedo quieto. Se afloj6. De a poco fue dejando de llorar.” (3?)

En el tejido donde abundan aquellos hombres tristes, algunos pocos resisten
desde la sinceridad de sus acciones elementales y transparentes, pero parece poco
para la potencia de un modo de vivir sin esperanzas, sin futuros, casi sin apuestas

humanas.

11 Gaiteri S., Medio hermano, en Autopista, Cérdoba, Raiz de dos, 2010.
12 Gaiteri S., Medio hermano, pag. 69.
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Lecturas / Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez

El regreso de la narracién

“Ya lo decia yo, nadie puede controlar lo
incontrolable”

El jardin de las maquinas
parlantes

Alberto Laiseca

“Isaac vio como se crispaba de desesperacion
la mano siniestra de su padre y como se
sacudia su cuerpo estremecido. Con todo,
Abraham saco el cuchillo.”

Temor y temblor

Sdren Kierkegaar

La narrativa de Enriquez cristaliza escenas que desnudan la mas soérdida
perplejidad del entramado social. Instancias que despojan a la realidad de sus
ropajes presentables para dejar ver su podredumbre. Vuelve sobre la tradicion del
horror, sobre Stephen King, sobre Horacio Quiroga, sobre Alberto Laiseca,
afirmandose en un regreso notable: el de la narracién realista. Pero lo hace
construyendo, describiendo y significando un mundo que da sentido a esas
cristalizaciones y a esos despojos: la sociedad que late detras de cada cuento es lo

que sigue sucediendo mientras lo que sucede horroriza. La conmocion de su
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escritura, que en este punto revisita a Roberto Arlt, a ciertas zonas de Cortazar y de
Piglia, es ese fondo dicho y eludido a la vez, esa marea oscura que se desliza

cuando finaliza el cuento, pero no el texto.

En “Tela de arafia” el espacio —el verde exasperado del litoral- es presentado
como malestar, amenaza y desconcierto: “es dificil respirar en el norte
humedo...con el rio feroz custodiado por mosquitos y el cielo que pasa en minutos
de celeste limpido a negro tormenta”. El choque brutal entre el orden de Juan Martin
y el caos selvatico, donde se desplaza sin incomodidades Natalia, prima de su

esposa, domina la intensidad del relato.

Una racionalidad formal y urbana, contrasta con cierta vitalidad magica,
apegada a los tiempos y saberes naturales: como una contienda a muerte entre la
obcecacion masculina (el muchacho y la historia urbana que lo molded) y la
volatilidad femenina (apegada a los rituales selvaticos: incendios presentidos,
desapariciones, leyendas en el sitio de la historia). El final sorprende: al modo de
Horacio Quiroga, otra vez, la naturaleza maldita, oscura, insondable, hace
desaparecer sin rastros a Juan Martin: el triunfo silencioso de la selva arrasa sin

permisos y restablece otro ordenamiento, el de la inquietante irracionalidad.

Alli donde Quiroga focaliza, resume y concluye, Enriquez desliza y expande
sin concluir; donde antes se intentaba una explicacion para el horror, Enriquez narra
el fluir de lo inexplicable, la oscura marea —esa mixtura de subjetividades
destrozadas en lo intimo, que es social, que es politico, que es existencial- que

precede y sobrevive a todos los cuentos.

Por eso en estos relatos late también ese territorio de lo incomprensible que
se lee en el Cortazar de Circe, de Cartas de mama, esa grieta donde se cuela lo
perverso de Final de juego o Las babas del diablo o el horror sangriento permite
entrever 62/ Modelo para armar. Una sociedad donde la podredumbre social lacera
y trastorna a los mas débiles y maltratados aparece y se cristaliza en sucesos
impactantes, por ejemplo, en el discurso paranoico: esa marca arltiana en la

literatura argentina que recoge buena parte de la produccion de Piglia (desde la
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ficcion como verdad en La loca y el relato del crimen hasta la “narracion terrorista”

de El camino de Ida).

Desde esas zonas, también, Enriquez construye su universo tenebroso y
conmovedor. Si releemos Pablito clavo un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo
estas cuestiones y estos intertextos se ponen en circulacion: el mas famoso asesino
serial es contrapuesto a las pompas del Centenario (“el lado oscuro de la orgullosa
Argentina del Centenario”) y, ademas, como cifra de la tragedia por venir (“un
anuncio de que habia mucho méas que palacios y estancias en el pais”). El fluir de
la historia y la realidad de un sistema social desigual y despiadado constituyen el
fondo tenebroso desde el que surgen las historias; como en Arlt, sobresale una
descarnada y lucida lectura del tejido social y del individuo atrapado en esa
pegajosa trama que es el vivir cotidiano de los muchos, densidad que también
registran las produccion del realismo negro de Dal Masetto y Saccomanno,
volviendo, como sefialamos a la confianza en la narracion realista, que no es lo
mismo que volver al realismo, sitio que Enriquez pisa, recorre y elude con la misma
decision.

La sutileza de Enriquez para decir esa mirada reposa en el vinculo emotivo
de Pablo con el Petiso; contando su historia sangrienta como guia turistico insinta
un espejismo posible, una repeticion de la atrocidad como inminencia, como temor
del lector y presagio del texto, que parece no terminar cuando termina, como es el
gesto reiterado de cada cuento. Ocurre que el fondo oscuro permanece, solo
cambian las formas y las resoluciones. El clavo, simbolo de la crueldad desaforada

del Petiso, aguarda entre los dedos de Pablo, como un horror palpitante.

Cierta estrategia de desplazamiento domina la idea narrativa de algunos
cuentos: unay otra vez se va deslizando el centro narrativo, como en una operacion
en la que personajes que inicialmente aparecen subrayados van dejando su lugar a
otros, en los que termina focalizandose el relato. Se lee este trabajo en La hosteria,
en el que la escritura ilumina a una de las hermanas de la familia para deslizarse
hacia la otra y luego a su relacion con una amiga con la que planean una venganza

sorprendente. También en Las cosas que perdimos en el fuego, cuento final del
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libro, que avanza desde la perspectiva individual a la colectiva hacia la idea de
mujeres que deciden entregarse al fuego para evitar femicidios; en ese texto, la
sustraccién de la belleza fisica femenina, por decision de las propias mujeres,
deviene en mutilacion, costra, podredumbre, que deja al vardn sin el objeto de deseo
gue muchas veces acaba transformandose en tragedia. En ese relato, el poder ha
mutado: el fuego no pertenece ya a la mano masculina: la mujer es Prometeo, al

costo de no ser mas Afrodita.

Ese desplazamiento como estrategia excede el espacio de lo escrito; la
verdadera fascinacion de los cuentos de Enriquez descansa en la continuidad del
clima narrativo mas alla del punto final. Lo que sucede, como deciamos, sigue
sucediendo porque los finales no son conclusos para que los hechos o las figuras
gue convocan a la perplejidad en cada cuento se desplacen dejando ver el fondo
oscuro de lo social, donde sucede lo que sigue sucediendo. En ese sentido el trabajo
de Enriquez se asemeja al de un cronista de guerra, que registra los hechos
conmovedores que aparecen en el dia para después dejar ver la perspectiva de

fondo, el horror permanente, la herida inacabable.

En Los afos intoxicados se despliegan dos textos sobreimpresos: las
anécdotas juveniles de un grupo de chicas “intoxicadas” y la historia menemista que
transcurre entre cortes de luz y electrodomeésticos baratos. En el entrecruce de los
dos planos, un pais que naufraga sin destino, una rendija por donde se cuelan y
caen los mas jovenes, heridos por las esquirlas cotidianas que escupe una sociedad

ciega y sorda.

Por eso el primero de los cuentos, El chico sucio, se convierte quizas en la
construccion narrativa mas solida del cuerpo textual, poniendo en evidencia la
realidad social en la que se va a inscribir la historia por contar: “el barrio quedoé
marcado por la huida, el abandono, la condicién de indeseado”. El paisaje humano
es una tension insalvable: “mininarcos, adictos, travestis borrachas que defienden
su baldosa” en pugna permanente con una policia que “les habia permitido robar en
la avenida, con limite en el puente de la autopista”. La contienda enmarca el relato

por venir, un encuentro con un “chico sucio”, sobreviviendo en la vereda con su
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madre embarazada, grotesca y bestial, como su ambiente de miseria y exclusion.
La madre y el chico sucio son el barrio y el barrio es la ciudad, como un sistema
implacable que, ademas, parece tan inmodificable como la indiferencia social: “la
esquina donde duermen el chico sucio y su madre, totalmente quietos, como
muertos sin nombre”. El final —luego de secuencias escalofriantes que potencian la
conmocion del relato que se torna cada vez mas descarnado, como la realidad que
ausculta- reconoce un encuentro entre la narradora, Unica preocupada por la
cuestion y la madre, ya sin los chicos, que confiesa su ultimo y horrible acto desde
una risa sangrienta y desdentada. Una escenografia de rituales macabros completa
el escenario de un barrio “donde vivia la aristocracia portefia” y ahora es el sitio

oscuro del espanto.
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Lectura/ Una casa junto al tragadero, de Mariano Quirds

La lengua muda

“El paisaje es agresivo y reina en €l un
silencio de muerte”

A la deriva.

Horacio Quiroga

Alguien ha decidido instalarse en el monte, cerca del rio, y vivir ahi. El hombre
escamotea su pasado negandose a hablar, es el hombre que no cuenta. El

almacenero, Insua, el Unico con quien traba relacién, lo apoda: el Mudo.

La historia, entonces, es enunciada por alguien que no habla, pero narra en
un tono oral personalisimo, un aliento que sostiene la tension y la intencion del texto:
el renunciamiento a la palabra social acompafia y profundiza su renuncia a la vida
anterior, ese vacio que se presume incomodo, como un pozo del que es preciso

escapar.

“‘El Mudo vive en un presente continuo, satisfaciendo sus necesidades
basicas; las pocas veces que intenta comunicarse con alguien lo hace anotando
frases sueltas en un cuaderno, donde ademas dibuja escenas cotidianas, una suerte
de diario intimo y gréafico”( %), dice la lucidez de José Di Marco, que recorre la
novela. Un archivo de palabras imprescindibles que son escritas, no dichas, o
dibujadas, nunca expuestas, como si la mudez también cediera a su incorporacion

al monte, a la casa, al rio. Esos espacios, despojados de atractivos turisticos o

13 Dj Marco J., Potencias (e impotencias) de un cuerpo sin palabras. El Corredor mediterraneo (7-2-18) P. 4
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civilizatorios, potencian la nocién de naturaleza como maldicion, que tan bien habian
trabajado los cuentos de Horacio Quiroga: la potestad final y fatal del mundo salvaje
triunfando sin piedad ante la debilidad del hombre de la modernidad técnica. Lo que
en Quiroga es amenaza y fatalidad en Quirés es misterio, vacio, tension y

desmesura.

En Una casa junto al tragadero (**) esa incorporacion es, justamente, una
clave de lectura: es el cuerpo mudo el que se arroja a esa escena inhdspita de un
monte tan incomprensible como un lenguaje sin pronunciacion, a esa casa perdida,
impenetrable y sérdida que alberga, incluso, escenas paranoicas que la alejan cada
vez mas de la racionalidad urbana (de la que, se supone, escapa el personaje) y al
rio que desliza su discurrir hacia otro paisaje de la muerte brutal y espeluznante: un
tragadero que deglute todo lo que se acergue a su oscuro fango, que no discurre

sino que se aquieta, espera, fagocita y silencia.

Una sola confesion ofrece marcas del pasado eludido: “Yo no queria hablar
y punto, me habia hecho como un voto de silencio. Mas que nada, para no meterme
en lios, para no explicar mi vida. Yo queria ser otra persona, y si llegaba a decir

algo, iba a ser siempre el mismo tipo que habia sido en Resistencia” ( 1°)

El presente perpetuo y circular del Mudo, en el monte junto al tragadero,
oscila entre breves relatos que van y vienen en la cronologia del texto y que hacen
un extrafio giro en el final, como reescribiendo el principio del texto para que sea
otro, como operando el descentramiento de la historia, que avanza en giros
dibujando un movimiento centripeto, como un tragadero que deja andar, que deja
decir, para luego atrapar y hacer desaparecer, sin piedad, las formas de lo real: un
pozo circular que enmudece el relato y un relato que cuenta dejandose enmudecer

por el rio oscuro que lo deglute.

Ese triunfo de la potencia salvaje, esa brutal sensacion de victoria del

universo donde conviven animales singulares (una perra con cara retorcida, yacarés

14 Quirds Mariano, Una casa junto al tragadero. Bs As. Tusquet, 2017.
15 Quirds Mariano, Una casa junto al tragadero. Bs As. Tusquet, 2017.
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amenazantes, monos como plagas, insectos feroces), plantas ingobernables y
paisajes inaccesibles prohija, ademas, personajes que pierden su condicion
racional (jovenes entregados al limite orgiastico, chicos desvalidos, hombres
rudimentarios) o se convierten en figuras imaginarias después de sus muertes. En
ese escenario paranoico, en ese territorio que se vuelve delirante por la saturacion
de lo real, alguien ha decido instalarse para vivir “una vida mas tranquila”. En un
momento, cruzando el rio, el Mudo parece acercarse al logro anhelado: “Yo vivia
bien, asi como vivia. Tranquilo, quiero decir. Podia quedarme un montén de horas,
flotando” (16 ). Flotar es el estado del deseo, pero el tragadero tiene otros planes.
La enorme ironia del Mudo, que narré su peripecia de renunciamiento, escape y
posesion dice sin decir la deglucion no narrada, la disolucion del texto en las fauces
del rio oscuro, la escena muda y sola de la casa junto al tragadero, ya sin hombre,

sin perra, sin lenguaje y sin historia.

16 Quirés Mariano, Una casa junto al tragadero. Bs As. Tusquet, 2017.
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Lecturas/ Inundacién, de Eugenia Almeida (1)

Aguas

“Estuvimos toda la noche tapandonos
los oidos y tocandonos el corazén con
las manos para que no se nos soltara
de miedo, oyendo las piedras
inmensas que la creciente arrojaba
contra la pared mas gruesa de la casa’.

Para que no entre la muerte.

Daniel Moyano

El agua, cuando comienza la escritura, es calma y seduce como un
recibimiento. Apenas una lluvia nocturna en las sierras chicas cordobesas. Pero

llueve demasiado, desde todos los rincones, parece.

“Es dificil saber cuando la repeticion de algo que era bello se vuelve
inquietante”: es la primera transformacién del paisaje y de la relacién de la mujer

con el paisaje.

El aliento del texto es singular y distintivo. Hay un tono justo, ajustado quizas,
a los vaivenes de la narracion: una voz narrativa en segunda persona: “pensas que
debe ser otra cosa, que te has confundido”; esa intimidad, esa cercania de una voz
gue narra, que dice, que advierte lo que va sucediendo vertiginosamente, dice la
tragedia creciente pero también se apropia de ella: la voz que narra a quien esta
cerca, peligrosamente cerca, intuye, ve, presiente y expone el tiempo de la creciente

y el espacio que la ferocidad del agua transforma.
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Entonces la voz que narra es el paisaje que ya no es, devorado por el paso

tempestuoso, desaforado, del nuevo rio, la desmesura que arrasa.

Advienen las voces, la confusion de voces. El paisaje es un remolino y el
lenguaje se ha vaciado de sentido para decir su quiebre, su implosion, sus

interjecciones vanas.

Cuando se pierden los contornos reconocibles saturados por el impetu del

agua, el nuevo sitio es fantasmal:

“Cada tanto, un auto pasa rompiendo la oscuridad. Se ven los faros como si
anunciaran algo. Se siente la fuerza del motor luchando contra un suelo que ha

desaparecido. Te preguntas donde van. Esas luces son casi fantasmas. “

Lo que sobreviene, como en el cuento de Moyano, es el paso de la realidad
tranquilizadora, reconocible, a la sobrerrealidad del paisaje inhabitado. La inquietud,
se dice en el texto: aquello que ha devorado los quietos dias. Como la escritura, se
dice en el final del texto: eso que adviene, para inquietar al lenguaje.

(1) Almeida Eugenia, Inundacion, en Inundacién, El lenguaje secreto del que
estamos hechos. A/E Ediciones DocumentA/Escénicas. Cordoba. 2019.
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Lectura / Desarmadero, de Eugenia Almeida (2022)

Desgracias

“Arlt no trabaja con elementos coyunturales,
sino con las leyes del funcionamiento de la
sociedad”

Ricardo Piglia, Critica y ficcion

Desarmadero excede y satura las posibilidades de una novela policial. Como
en la narrativa de Arlt, indaga como funciona el dispositivo del poder en una
sociedad vulnerada; dispone su ambicién narrativa hacia los modos de la
connivencia entre los aparatos estatales y los espacios de la delincuencia
organizada, deja ver a las victimas de ese tejido pegajoso, advierte la inscripcion
del discurso mediatico como funcional a ese entramado y expone, como una
fatalidad, la continuidad sin remedio de un sistema que la sociedad elude en su

significacién actual pero presiente, secretamente, como catastrofe por venir.

Ocurre que Lanbro, siniestro jefe de la policia provincial, y Durruti, el jefe del
desarmadero desde el que opera con mano de hierro, son los agentes oscuros de
un orden que no se puede quebrantar: qué hacer y qué no hacer, cémo, dénde y
cuando se puede robar, matar, moverse u ocultarse son acciones que obedecen al
tablero Unico que manejan esas dos cabezas, unidas no solo por apetencias de
dinero o poder sino, especialmente, por deudas de sangre entre si, encubrimientos

y desconfianzas mutuas. Los dos, bajo el paraguas invisible del ministro Tapia.

Pero la arquitectura del orden siempre esconde grietas, y la narracion aflora

cuando lo real se agrieta. El azar, con los modos del error o la traicion, abre las
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puertas de la desgracia. Como lo anticipa la mujer que lee las manos en el bar del

barrio:
“Usted anda arrastrando lo que no puede decir”

Los personajes de Desarmadero escriben su historia como fatalidad, como
desgracia intuida desde el comienzo de la existencia; historias que salen,
deambulan y vuelen al mismo sitio, el barrio como territorio de partida y regreso, del

gue no es posible despegarse:

“La chapa, la lona, un huracan que parece haber depositado eso ahi. Justo
antes de que el barrio se abra como una boca para soltar casitas mas aisladas,
satélites sobre la frontera de los que puedan tener un poco de aire, no compartir la
pared, quizas un jardincito, no solo patio de tierra aplastada. Quién sabe donde
termina el barrio. Al final es todo lo mismo. Franjas adonde van a vivir los que estan
mejor. Huecos donde caen los que estan en la mala. Pero siempre es el barrio.

Cambian los nombres, pero es lo mismo.”

Esa inmutabilidad se explica y se entiende, desde la perspectiva de la novela,
como espacio de sometimiento y humillacion de una aceitada maquinaria del poder
que hace de la represion y la extorsidon sus armas cotidianas. Las victimas, que son
también soldados y agentes de la causa, estan siempre mas abajo, en el Gltimo

peldafio del dispositivo insaciable.

Lo que se desarma

La novela es una trama donde se tejen las voces descarnadas de sus
personajes; didlogos sobre dialogos se sobreimprimen para componer un texto
creible y referencial: los tonos y los sonidos que escuchamos en las calles y los
territorios reales estan ahi, diciéndose, cruzandose para enunciar la lacerante
disposicion del cuerpo social. Pero, como deciamos citando a Arlt, no leemos aqui
solamente el realismo magistral de un policial intenso y singular. Leemos la lucidez
de Almeida para desentrafiar como funcionan esas piezas sucias de la

deshumanizacion a manos de una corrupcidn con varios rostros: los discursos
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politicos, policiales, econdmicos y mediaticos retuercen nudos para ocultarse entre
si en la trama que la narracion ayuda a ver, desnuda, desentrafia. El concepto de
“desarmadero” cobra doble sentido aqui: como sitio donde operan el robo y el
crimen, pero también como trabajo narrativo que desarma la mirada simplista que
advierte delincuentes por un lado y honestos por otro para comenzar a comprender
la cuestion como resultante de un sistema perverso, muy sélido, con capacidad de
reproduccion infinita, que elije y construye la opacidad como habitacion y

supervivencia.

Un tejido horizontal y vertical que atrapa: la sociedad que habita la novela de
Almeida es una prision sin muros, con jerarquias despiadadas y sérdidas, sin héroes

posibles y con el fatal designio de la continuidad del mal en sus entrafias.

Novela que se construye desde los didlogos, que marcan su pulso; la lectura
convertida en vértigo que deja lugar, por momentos, a relatos que explican como el

pasado es también una céarcel, un encierro que explica el presente:

“Hace muchos afios Durruti tenia un socio, el Chileno. Nadie sabia bien cémo
habia llegado, como se habian conocido. Pero para Durruti era intocable. Lo que
decia el Chileno valia. No sé. A lo mejor era la primera vez que tenia socio. La

cuestidon es que era confianza ciega”

Entre los diadlogos y los relatos, aparecen la peddfilia, la traicion, el crimen. Y
los escenarios se mueven para conservar el orden escondiendo el horror: los
asesinatos se diluyen o cambian de autores segun las necesidades de la estructura
politico-policial. Cuando esa matriz parece desintegrarse por ajustes de cuentas,
fugas o balazos desesperados, resurge desde los mismos sitios y las mismas
obsesiones para constituirse, otra vez, como ordenamiento que cambia sus ropas,
pero jamas su piel. Esa fatalidad gobierna el final del texto y dispara la profecia
arltiana que la novela propone: los tejidos siniestros que la narracion deja ver son el
espejo donde nos podremos reconocer en un futuro no tan lejano, ahi nomas,

adonde nuestros pasos se encaminan.
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Debajo de la historia cruda que domina el texto hay una mirada sobre la
ciudad que logra contar lo que todos los 0jos ven, el paisaje que se repite, la opaca
ciudad. La prosa de Almeida decide apuntar su lupa sobre lo real para auscultar otro
sentido: en esa opacidad late el desgaste, el murmullo de la tragedia inminente, la
contenida mudez de un lenguaje a punto de salirse de si. La desgracia presente y

la por venir se adivinan, agazapadas, entre los rincones de la ciudad pauperizada...

“La ciudad estd sucia. Van los perros flacos husmeando la basura. Un
hombre que se mete en un contenedor y elige cartones que apila a un costado. Los
chicos del semaforo que hacen malabares con naranjas agrias. Los edificios grises

de los bordes del centro. Los barrios chatos.”

La operacion narrativa es también “desarme” de los discursos celebratorios
sobre la ciudad, despojo de la romantizacién de la pobreza, distancia de la simpatia
identitaria. Almeida parece mirar mas alla, tensionar el lenguaje para decir otra
ciudad detras de la ciudad, visible, pero invisibilizada, sometida a la condena de un
mecanismo de poder despiadado, inconmovible, con muchos rostros como los de
Durruti, Lanbro, Tapia, la Negrita, Silvina, Saravia, el Nene, Pichon... en la

intemperie, ahora, bajo la luz del “desarmadero” de Eugenia Almeida.

Sergio G. Colautti
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Lectura/ Los llanos, de Federico Falco

El [lano era un vacio

“No tenia a su disposicion fragmentos del tiempo sino una
vida entera, un trozo Unico de presente que se dejaba llevar
por el curso de la eternidad (en el campo podia sentirse que
el presente era la eternidad en su forma mas verosimil)”

Toda la verdad

Juan José Becerra

La horizontalidad como quietud. El plano infinito, igual a si mismo, siempre.
Apenas el leve escandalo de algunos pajaros o los avatares del clima. El paisaje
inmovil de la pampa en el centro de un pais extenso. Campo es el nhombre nuevo
del paisaje que la literatura gauchesca o sarmientina designé como desierto en la
tension irresuelta del siglo diecinueve. EI campo, ahora, es un centro que registra la

aparicion del inmigrante que se obstina en plantar, cosechar, alambrar.

En Los llanos, la novela que Federico Falco publica en 2021, la circularidad
del campo es un sitio de escape y regreso: el hombre se va de Cabrera para atrapar
una felicidad posible. Irse, en estos sitios de esperas y lejanias, es salirse de si para
buscar la promesa de encontrarse en la ciudad iluminada: es el viaje que repiten los
personajes de Daniel Moyano; el viaje moyaniano que intenta escapar de los
fantasmas que otro lugar se encargara de reproducir y agigantar: la salvacion
negada. En la novela de Falco el regreso domina el texto, como el viaje de vuelta
no solo al campo sino a la soledad elegida, a la huerta como tarea, a la inmersion

en un tiempo donde el presente se parece a la eternidad (como en la novela de
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Becerra que sefiala el epigrafe) pero también a la percepcion del vacio que sacude
toda la arquitectura novelesca. La conviccion de volver a un espacio que parece
propio y reconocible, la ilusion de afirmar la existencia en la quietud y el desacople
del ritmo urbano colisionan, sin embargo, con la conciencia del vacio, del campo
como abismo, de la existencia misma como hueco insondable. Los gestos del propio
narrador y de algunos personajes que se despliegan en la trama son las muecas, a
veces gloriosas, otras veces patéticas, de la impotencia humana, demasiado

humana, frente a la sensacion de que el llano era, finalmente, un vacio.

Esa conciencia existencial, flotando en el texto como una tristeza
permanente, se apoya en el oficio verdadero del hombre que regresa al campo:
escritor, cuentista, pugnando contra las imposibilidades y decepciones de narrador,
y a la vez construyendo el relato presente desde esa incomodidad. La novela,
definitivamente, dice esa incomodidad ante el abismo. Entonces el hombre que
cuida la huerta contra los frios, los insectos y las plagas, es el hombre que disputa
contra las amenazas de la palabra esquiva, que lee y cita como quien cosechay es
el hombre que intenta aprender alfareria, buscando las formas ocultas del barro
entre las manos. Y la novela, asi, recoge esos trabajos multiples para instalarse
entre lo méas logrado en la produccion cordobesa actual sobre el campo llano, la
pampa gringa, el tiempo quieto que parece eterno y los hombres y mujeres que

sobreviven en la opaca intuicién de un vacio plano, inabarcable y tenso.

“Atarse a algo.
A una huerta, un bosque, una planta, una palabra.

Atarse a algo que tenga raiz, anudarse para no perderse en el viento que

sopla sobre la pampa y llama.”
“Armé una huerta para llenar el vacio.
El ancho tiempo vacio.

El tiempo sin narrativa, sin historias. El tiempo del llano.” (1)
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Ese tiempo que se hace circularidad desde la mirada como centro, desde el
anico sostén de la escritura que lo nombra, se desvanece cuando el esfuerzo de
“atarse” o “anudarse” se fatigan ante el viento pampeano, incansable y tenaz, se

hace tiempo vacio o, mejor, tiempo sin fondo del vacio inevitable.

Como aquel extranjero (el personaje de Falco de algun modo lo es: lugarefio
y extranjero a la vez) que se pierde en la pampa, convierte su reloj en cenizas y
cede a la circularidad imponente de la nada, en el pajonal pampeano que imagino

Saer:

“Esta otra vez en el punto de la hoguera. Sacé el reloj de su bolsillo, lo rompid,

disemind los pedacitos de vidrio sobre la ceniza, acuclillado.

Se par6 y mir6é el horizonte, el pajonal, no sabia que se llamaba asi, se

extendia hasta el horizonte, gris parejo, monétono.
Le llegaba a la altura de las caderas.

A veces entre las matas habia claros estrechos, estrictos. Un hombre podia

tenderse y desaparecer.” (2)

Los tiempos de la narracion

Falco inventa varios dispositivos para contar la experiencia:

“Replicar la experiencia en el lenguaje, aunque el lenguaje no transmita la
experiencia. Que leer la descripcion del caminar por el campo abierto sea como

caminar por el campo abierto” (3)

Como en la narrativa de sus comprovincianos contemporaneos (Sergio

Gaiteri, David Voloj, José Jozami, Eugenia Almeida y otros) la escritura se afirma
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en un realismo profundo, que desconfia de las certezas y trabaja la invencion, como

en la obra referencial de Daniel Moyano.

El recurso inteligente y atinado que desliza Falco para ratificar esa posicion

es, entre otros modos, el uso de los tiempos verbales.

Cuando el relato repasa el presente del personaje aparece el indefinido, alli
donde el lenguaje intenta replicar la vivencia: “Me dio frio y entré en la casa. La

reposera durmié al sereno.”

Si el esfuerzo narrativo esta focalizado en la recuperacion del pasado mas
lejano, aparece el imperfecto: “Cuando la comida estaba lista, yo era el encargado
de poner la mesa”. Las escenas, significativas, del repaso de viejas fotografias con
la abuela, mudando el registro del espacio quieto al tiempo vacilante; la historia de
la familia en el tren de las nubes, que funciona como una incrustacion en el texto; la
historia del primer Juan, que reconstruye el mito gringo de convertir el desierto en
campo y el campo en reino familiar; el bosque paranoico que inventdé Wendel,
plantando cada arbol, con senderos con altares, para nada. Y especialmente,
porque constituye el centro gravitacional de la historia, la relacion con su novio, Ciro,
gue focaliza instantes de plenitud y de incertidumbre atravesando el texto. En esas
zonas, que dan cuenta de episodios a medio borrar entre lo sucedido y lo imaginado,

el imperfecto hace su trabajo diferencial.

Luego aparece el uso del infinitivo. Para nombrar lo que la escritura desea
afirmar como tarea, acontecimiento y experiencia vital: “Juntar el mantel. Ir a
sacudirlo afuera, poner las sillas boca abajo sobre la mesa... Barrer siempre en el
mismo orden, empezar desde la despensa hacia el centro... Tirar el tacho de basura

sobre el alambre tejido...”

El pulso del presente late en la repeticion de esos infinitivos, como
ceremonias ineludibles que la rutina dispone para estar en el tiempo real de la

experiencia.
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El texto asume la operacion de contar desde ese abanico verbal y de nombrar
todo, la minucia y lo efimero, para callar solamente cuando aparece el misterio, lo

que no se sabe decir, lo que aun no tiene nombre:

“A algunas cosas hay que nombrarlas, porque si no, no existen. A otras hay
que callarlas, para que no sean. Hay que nombrar las nubes. El cielo. Cada uno de

los pajaros, cada uno de los yuyos.

Callar hay que callar el misterio. Atenerse a las cosas. Mirar solo desde

afuera.” (4)

La experiencia de la escritura, la sensacion fisica de contar, nombrar, decir
“desde afuera” para componer el silencio del texto, el vacio como presencia en el

campo llano, es un logro significativo de la novela:
“Contar historias para llenar el vacio que dejo la casa.” (5)

la mudez también cediera a su incorporacién al monte, a la casa, al rio. Esos
espacios, despojados de atractivos turisticos o civilizatorios, potencian la nocion de
naturaleza como maldicién, que tan bien habian trabajado los cuentos de Horacio
Quiroga: la potestad final y fatal del mundo salvaje triunfando sin piedad ante la
debilidad del hombre de la modernidad técnica. Las cosas que hay que nombrar y
las que hay que callar.

El espacio de la narracién es el mismo en el que avanzé la excursién de
Mansilla, el que dejé escuchar la voz del ranquel en sus memorias. “Voy a penetrar,
por fi, en el recinto vedado” (6), decia el coronel que escribia sobre la hoja desnuda

del desierto.

Desde ese recinto antes vedado, ya devenido en campo, desde esa tension
entre lo proximo y lo abismal que propone Los llanos, se juega la suerte de una
novela que se insinla como imprescindible entre las lecturas contemporaneas de la

literatura argentina actual.
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(4) Falco Federico, op. cit. Pag. 176
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As, 1982.

45



Lecturas / No es un rio, de Selva Almada

El fuego, el aguay la furia

“Yacimos jadeantes sobre la hierba
empapada, la lluvia, frios disparos sobre mi
espalda”

El sonido vy la furia

William Faulkner

La narracién convertida en una madeja que entrelaza olores, crepitaciones,
murmullos, griterios, algunas musicas, voces que dicen el desgarro del vivir, sonidos
de la furia, dispersos en la isla donde gobiernan el monte y el agua, pero también la

sangre.

La negacion del titulo (1) revierte en afirmacion cuando uno de los islefios se

rebela ante los pescadores que capturan una raya disparando tres tiros:

“Si alarga la vista, donde la calle baja, llega a ver el rio. Un resplandor que
humedece los 0jos. Y otra vez: no es un rio, es este rio. Ha pasado mas tiempo con

el que con nadie.
Entonces.

jQuién les dio permiso!
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No era una raya. Era esa raya. Una bicha hermosa desplegada en el barro

del fondo, habra brillado blanca como una novia en la profundidad sin luz.” (pag. 76)

El lugar, convertido en centro del mundo; la deixis espacial radicaliza el aqui
como diferenciacion y pertenencia: de Aguirre, el hombre que anda por el monte, se
dice que “lo conoce como la palma de su mano. Como no conoce ni conocio a
ninguna persona”. Caminar el sitio de noche, sabiendo dénde pisar para no molestar
culebras, esquivando espinas que no se ven, es la constatacién de un vinculo
intimo, corporal, de los islefios al rio, al monte, como una respiracion coman, un

aliento idéntico.

Distancidndose de cualquier escenario bucdlico o pintoresquista, la novela
de Almada recorre y desentrafia las formas de esa relacion, a veces como cobijo o
recibimiento, pero otras muchas como pugna, tension o combate desde la pobreza
contra los modos despiadados de la sobrevivencia en el monte, el oscuro rio vy,
especialmente, la venida del otro, de los otros, como el Negro, Enero y Tilo, hiriendo
la corriente del rio para hacerse de una raya que nada como una novia en la

profundidad sin luz.

En la continuidad de El viento que arrasa (2012) y Los ladrilleros (2013), el
paisaje de No es un rio (2020) recupera el esplendor del registro oral que esas
novelas despliegan, pero también la desnudez temblorosa de esas historias,
anidadas en la fragilidad de hombres y mujeres que no saben escapar a la brutal
sequedad de sus destinos.

En la relacion humana, la narracién se detiene para focalizar, esta vez, los
hilos patriarcales, siempre despiadados y violentos, que van apareciendo cuando la
historia se desmadeja: Mariela y Lucy, las muchachas que pasean como la raya en
el agua, a la intemperie de la agresividad familiar, se mueven como luces de
atraccion ante la ferocidad masculina. Y terminan hundidas en el barro que el azar
del camino depar6 para ellas. Antes, crecieron al sudor de las golpizas y las

amenazas, de los embarazos eludidos en la brutalidad clandestina. En el espacio
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infimo del dormitorio, las muchachas reposan. A veces suefian. Mirando el techo se
imaginan en un mundo inalcanzable y lejano: el de las muchachas comunes, sin la

furia del mundo a sus espaldas.

El vinculo humano con el medio natural es simbidtico, pero en una trama de
ineludible rusticidad; entre los hombres y las mujeres, la rusticidad es violentizacion:
las muchachas crecen en el maltrato. Todas las tensiones devienen de un
paradigma patriarcal que va articulando sesgos androcéntricos que vertebran las
l6gicas del dominio, la posesion, las decisiones funcionales de la vida cotidiana.
Aquello que podria denominarse heteronormatividad sexual agobia las escenas y
los vinculos donde los mandatos y los modelos para sentir, ver y pensar los cuerpos

gobiernan desde esa violentizacion:

“Ella estaba durmiendo la siesta, asi que no entendié nada. Hacia calor, en
bombachas y corpifio la agarrd, ni tiempo a taparse con la sdbana, los hebillazos le
daban directo en la carne descubierta. Mientras le pegaba decia: te voy a ensefiar

a vos, arrastrada.” (P. 69)

En linea con lo que solicita y propone el ecofeminismo critico, la novela
registra, expone y desnuda esas articulaciones entre lo natural (ese tejido en el que
los cuerpos y las sexualidades son nudos) y lo cultural (donde se fijan mandatos,
prejuicios, sumisiones, jerarquias) para solicitar, sin enunciarlo, “una moral de la

compasion frente a la radical finitud del mundo”, como reclama Alicia Puleo (1).

En Chicas lindas, de 2007, aparece desde un realismo sin ambages la

historia de un femicidio, el de Andrea, en su cama ensangrentada:

“Pasaron veinte afios y nunca se supo nada ni se resolvié el crimen.
Probablemente el asesino de Andrea siga respirando el olor a tierra mojada que
precede a las lluvias y sintiendo el sol sobre su cara. Mientras ella mira crecer las

flores desde abajo.” (2)

Esas escenas, que atraviesan la produccion narrativa de Selva Almada,
dicen su mirada, su compromiso y su denuncia, entendiendo a la literatura como

espacio decisivo para esas disputas de sentido y posicionamiento ético.

48



El fuego y el agua

En este contexto de registro, denuncia y dilucidacion, el lenguaje novelesco
se instala deliberadamente en la interseccion entre naturaleza y cultura, entre el
poder real que cruza y sacude las relaciones entre los cuerpos y los sentidos que
disputan hombres y mujeres, descarnadamente a veces, desde la potencia
simbdlica otras. Entre estas ultimos aparece la figura permanente del fuego, desde
diversos modos y escenarios, convocando siempre al deseo de regeneracion, a la
consumacion del ciclo natural de destruccion de lo existente, ceniza y recomienzo:
encender el relato, dar cuenta de su finitud, volver a contar: es la leccion de Saer,
también entre las islas y los rios, narrando la deriva circular del paisaje hacia la

nada.

En el espesor narrativo de No es un rio es Siomara quien “revuelve el fuego
con un palo largo”; Siomara, mujer en el centro del tejido que sostiene las historias
gue la trama despliega: la violencia paterna, la pobreza de siempre, las iras de su
hermano, las fugas de las muchachas, la soledad sin remedio. Sostiene como
puede, y enciende fuegos como narraciones, como quien acelera la descomposicién

de lo que violenta y lastima:

“Siempre le gusto6 hacer fuego. De chica si se peleaba con la madre o discutia
con el hermano, se metia en el monte y hacia fuego. O si estaba muy enojada,
prendia fuego ahi mismo en el patio del rancho de su familia. Hacer fuego es su
manera de sacar la rabia, de ponerla afuera de su pecho...” (pag. 69)

La furia de Aguirre contra los pescadores de la raya también termina en
llamas. Incendia el campamento de los visitantes y, en el final del relato, una de las

muchachas ve, desde su ventana, los destellos del fuego vengativo y feroz.
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En El incendio, el fuego alcanza la representacion de la furia, no solo por el
avance de las llamas sobre las casas y las culebras que buscan refugio en los
hogares, sino como escenificacion de los dramas familiares, cruzados por
accidentes y tragedias que anudan el azar con la fragilidad cotidiana. En ese cuento
aparece la perspectiva del fuego como presencia fantasmagorica o espectral, como
un suceso que irrumpe en la aparente calma de lo real para escribir otro registro, el

del espejismo:

‘Acodada en el muro que rodea la terracita, mira hacia el monte lejano,

metido como en un espejismo. Es el fuego otra vez. Otro incendio. “(3)

El pliegue entre el realismo que preside la narracion y esa irrupcion que se
presenta como espejismo también habita la trama de No es un rio desde un
dispositivo estructural: los tiempos de la narracion se imbrican de tal modo que el
fatal accidente de las muchachas es una crénica previa al momento en que ayudan
a los pescadores, en el final de la novela. Esa superposicion permite la vacilacion
del texto y también de la lectura, que oscilara entre el realismo ordenado de la l6gica
narrativa o el espejismo de una aparicion, en la isla de las aguas oscuras y los

fuegos como lenguaje.

Del mismo modo podria entenderse la presencia de una ausencia, en el caso
de Eusebio. El relato vuelve una y otra vez sobre su accidente, ahogado en el rio
oscuro. Pero vuelve no solo en los recuerdos de los préximos, en la figura del hijo,
que parece repetir sus pasos y sus gestos, sino también en suefios premonitorios y
en la sobreimpresion simbdlica con la raya, pescada y asesinada, expuesta y

devuelta al fondo del rio.

Un instante de la novela logra convertirse en centro gravitacional de toda la
tensién narrativa cuando Enero imagina el final de Eusebio en el rio; el ahogado

frente a su propia muerte, disparando preguntas incontestables:

“A una espesura negra asi habra abierto los ojos Eusebio cuando lo chup? el

rio. ¢Habra visto luz al final? Se acuerda de los ojos desorbitados cuando
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recuperaron el cuerpo. Como si justo antes de morirse hubiera visto algo tan

inmenso que no le alcanzo la mirada para abarcarlo” (pag. 109)

La sutil madeja que elabora el relato en su extensién se condensa en la
mirada desorbitada que Eusebio destina a la nada oscura, en el fondo del rio.
Afuera, el discurrir: la obsesiva marcha del agua, los secretos del monte, la
tenacidad y la furia, las pérdidas, el dolor y el deseo. En la trama de Selva Almada
esos planos son el andamiaje elegido para decir unos de los fulgores mas

incandescentes de la nuestra literatura actual.

(1) Almada Selva, No es un rio. Random House, Bs As. 2020.

(2) Puleo Alicia, Ecofeminismo para otro mundo posible. Revista Géneros nro 2.
Ao 24. Marzo-agosto 2017. Univ. de Valladolid. (Espafia)

(3) Almada Selva, La muerta en su cama, en Chicas lindas, del volumen Una chica
de provincia, Gargola, 2007.

(4) Almada Selva, El incendio, en El desapego es una manera de querernos.
Random House. Bs As, 2018.
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Apuntes sobre Las series infinitas de Pablo Farrés

Escritos desde el vortice

“Tal vez se trate de una divinidad (la escritura)
esquizofrénica: la divinidad que determina el
paso del sujeto por todos los predicados

posibles”

Arturo Carrera

El dispositivo Farrés

El lenguaje narrativo de Farrés sobrevive a una convulsion permanente. Lo
allana un dispositivo que opera entre el delirio, el desborde y una potencia
imaginativa que dice lo real hasta saturar sus formas y convertirlo en ficcién onirica,
como si obedeciera a ciertos mecanismos que gobiernan la obsesion del narrador y

maniatan cualquier escape del lector perplejo.

Entre los artilugios del dispositivo Farrés aparece la eliminacion del tiempo
presente: todo parece pertenecer a un pasado incierto y a la vez préximo o a un
futuro que se tensiona entre la distopia y la catastrofe inminente. Lo posible, ahi, es
ese extrafio cruce entre lo que imaginamos como un pretérito resbaladizo y un
mafiana en disoluciéon. El espacio también se desliza: comprime sus formas para
habitar el extrafiamiento constante, aun cuando despliegue nombres, ciudades y

paisajes reconocibles. El ritmo narrativo, al modo de una rafaga que desafia las
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zonas de riesgo novelesco, es funcional a ese concepto de tiempo, inenarrable en

el modo tradicional de la escritura.

En el centro gravitacional de este artefacto que disefia Las series infinitas
late la nocién que le da forma y sentido: la multiplicacion indetenible del lenguaje y
los relatos, a partir del contagio del virus que los personajes convierten en programa
anarquista, colisiona con la disolucién que aguarda como escenario de la nada, tan

parecido al desierto de sal donde termina sus dias el enigméatico Claudio Scherer.

Esa misma escenografia desértica y salina, tan real y tan onirica, es clave
también del mismo dispositivo: lo imaginario o sofiado es real, lo real es imaginario,
y toda narracion se juega en ese pliegue donde proliferacion y evanescencia, deseo
y horror se cruzan en el tiempo novelesco, tan potente y tan efimero. Por ultimo,
como huella de las busquedas que distinguen al texto y le otorgan singularidad
aparece la escritura del limite, del borde que necesita ser explorado; Farrés trabaja
desde una arqueologia narrativa, cava y explora donde no se explord, no descansa
hasta encontrar los restos de aquello que no podia ser narrado y no podia ser leido
en la produccion literaria: escarba la violencia en sus formas mas abominables para
gue aparezca su reves, su desnudo espanto. La escritura del dispositivo dispara el
lenguaje a su reproduccion ingobernable, se deja hundir en sus fosas abyectas para

ser, en su consumacion, arena, desierto, sal, alucinacion de los significantes.

El mismo escritor expone la nocién del artefacto: “siempre tenés que ir mas alla
y recorrer una serie potencialmente infinita, como una novela en la que la trama es lo
menos importante. Digamos, una novela en la que lo que importa es la forma en que

se da ese desplazamiento hacia lo inacabado” (1)

La pululacién permanente a la que son sometidos los mudltiples relatos,
encuentra un punto de apoyo, una palanca arquimedeana, para hacer girar ese
universo: el cuerpo, convertido en todos los cuerpos que pueblan la novela: sin
nombres o con nombres transmutados, son el anclaje material del torbellino narrativo;
cuerpos arrasados por el Sida, por las formas mas violentas del horror sexual, por las

pesadillas de la mutilacién o la tortura.
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El texto ha descendido a las profundidades de lo indecible, se ha apoyado en
los cuerpos que destroza la biopolitica que dice protegerlos, ha escarbado donde la
literatura meroded sin arrojarse. El texto, ahora, ha salido de esas cuevas para
convertirse en lenguaje que dice lo que alguna mirada filosofica o psicoanalitica esboza

sobre la sociedad que habitamos:

“El futuro no constituye un enigma, la aceleracién propia de las estructuras
del capitalismo han determinado un claro presentimiento en el modo de
representarlo. El futuro ha bloqueado los signos y mensajes del pasado. En el
imaginario social, de un modo mas o menos velado, se percibe el oscuro desastre
que las series y peliculas distépicas describen: apocalipsis sanitario o ambiental,
guerras de exterminio, zombis y el telén politico inevitable: el nuevo fascismo, que

se hara cargo del caos. El futuro ha intervenido en el presente” (2)

Las series infinitas, en este sentido, elude la sensacion del presente inundado
por un futuro presentido y avasallante, donde el desprecio por el otro deviene en
exterminio, donde los lazos humanos y las construcciones colectivas (esos signos

gue venian del pasado) son arrasadas por delirios autodestructivos.

El desplazamiento del presente construye ademas el escenario de lo
prejuridico: todo lo que sucede parece venir del fondo del drama humano, no de su
arquitectura contemporanea; todas las luchas de la modernidad, desde los
feminismos hasta las tensiones del racismo o la desigualdad son subsumidas en el
torbellino que las contiene y las expone. Una mujer, Emilia, sintomaticamente,
aparece de principio a fin como la latencia de alguna intensidad humana

sobreviviente.

Méas alld y mas acéa de la pasiéon herida de Emilia, la novela deja vislumbrar
las marcas paranoicas del futuro en los cuerpos sacudidos y dolientes que la

sostienen en cada historia.

“Cuando la putrefaccion de la vida entra en el corazon parece al principio un
grano de arena: una astilla en el dedo, el malestar de una resaca sin motivo, una

puntada en la cabeza. Ocurre sin darnos cuenta, o sin darle mayor importancia
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porque quizas no la tuvo —en todo caso llegamos tarde y lo Unico que registramos

son los efectos.” (3)

En la nocion disolutoria del lenguaje se cifra la clave de lectura de la novela
porque en ese sitio se juega y tensiona la multiplicacion infinita de las series y su
propia e indefectible descomposicién: como una lectura de los signos del futuro que
se leen en los restos dispersos del presente. La tension anida en el texto cuando se
juega entre el Sida como escritura del cuerpo y lo que el narrador (uno de los
multiples narradores de la serie infinita) llama “la grafomania” como pulsién

obsesiva:

“...en mi caso es imposible pensar una enfermedad sin la otra. En todo caso,
el Sida es un modo de escribir sobre el cuerpo. Es la muerte la que se escribe a si

misma en la profundidad y en la superficie de los cuerpos” (4)

Sucede que Farrés desafia lo decible y fuerza las posibilidades del decir y el
pensar literarios. Azuza y desafia los bordes de todo lo legible y esa decision radical
significa explorar los fondos, y desfondar; bucear los limites de toda violencia sobre
los cuerpos vulnerables y regresar desde su revés, su afuera, para ofrecer una
novela que diga su singularidad, como si fuese el primer texto que ha sido escrito,

abierto a la dltima de sus lecturas posibles.

Proliferaciones

En Literatura argentina (5) Farrés escribe desde el reverso oscuro de El aleph
borgeano; en otro s6tano, un nifio es criado como perro y se hace luego escritor. El
‘inconcebible universo” contiene ahora el horror de manipulaciones, torturas y
vejaciones que desplazan el cosmos simultaneo que seduce a Borges por un caos

abyecto y desgarrador.
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Esa operacion de contraste de ciertas zonas borgeanas, en este caso del
sétano donde el aleph permite ver/ leer el universo que fue y sera en una sola
mirada/ lectura, alcanza en Las series infinitas su despliegue mayor; la nueva novela
interviene el cuento célebre para decir lo que el aleph del s6tano farresiano ve desde
las oscuridades donde el nifio-perro-escritor fue torturado. Entre un sétano y otro,

media un mundo de otros sétanos, torturas, desapariciones y crimenes:

“Fue asi: el fuego incendi6 la boca de su estbmago como las selvas
vietnamitas bajo las bombas de napalm; todo dio vueltas alrededor suyo y de pronto
ya no estaba donde estaba, el viaje habia empezado, pero no hubo ningun viaje
porque sea donde arribara ya estaba alli antes de su propia llegada. El Dios, el Sida
0 sus mutaciones la llevaron consigo a través de las series infinitas en las que estar

en un punto es estar en cualquier otro punto.” (6)

También recircula otro registro borgeano, nuevamente escrito desde su
revés: Las ruinas circulares, en donde un hombre pretende sofiar a otro hombre, se
cierra sobre si: “con alivio, con humillacion, con terror, comprendié que él también

era una apariencia, que otro estaba sofidndolo” (7).

Farrés retoma la nocion de terror asociada a la proliferacion: la
desarticulacién de la unidad del “yo”, la puesta en jaque del concepto capital de
“‘identidad”, tan recorrida por la ironia deconstructiva de Borges, vuelve en el escritor
matancero, pero desde la operacion del contagio masivo del virus como estrategia
de aniquilacién y venganza histérica (de lo negro sobre lo blanco, de lo marginal
sobre lo instituido, de lo silenciado sobre lo oficial). Por eso la ruptura de la identidad
y la unidad ontolégica se convierten en la marea terrorifica que atraviesa la novela.
Emilia, buscando a Scherer en otros personajes mutantes, siente que todos los otros

son fantasmas o imagenes de la paranoia en el espejo:

“‘Necesitaba entonces una identidad que detuviera la voragine de las
diferencias, les diera una unidad que las englobara y en conjunto me permitiera
establecer las coordenadas simples de la narracion, para que de algiin modo lo que

siempre era Otro se dejara enunciar en la jaula de lo Mismo. Una identidad, eso es
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lo que desesperaba, una identidad con la que trazar un orden en el caos y

entenderme a mi misma.” (8)

Lo Otro como tormento de lo Mismo desplaza la idea borgeana de El otro, el
mismo, que reposa en la intrigante confusion. La proliferacion se constituye,
basicamente, desde el lenguaje, que es la matriz exponencial de relatos, nombres,
historias. Lo plural del lenguaje potencia el punto de vista, multiplica las
posibilidades de la narracién (La mayor, El limonero real, Nadie nada nunca, de
Saer, respiran detras del texto), sumando perspectivas, yuxtaponiendo y
sobreimprimiendo relatos desde distintos personajes para intentar la aproximacion

a lo real, en constante escamoteo.

Torbellinos

El relato de Emilia y todos sus hombres, que son uno y a la vez la vertiginosa
serie infinita que dominard la narracién, se propone en forma de una larga carta a
esa identidad multiple que la obsesiona. En medio de esa novela se incrusta, como
un meteorito que se despedaza al golpear el suelo narrativo, otra serie: once
historias atraviesan y expanden el itinerario de Emilia y los muchos nombres en el

tiempo y en el espacio, con una potencia narrativa inusual.

La primera cuenta el comienzo de todo: el Sida, las relaciones de Emiliay la
aparicion de Bakunin, un africano dispuesto a contagiar como estrategia de
aniquilacién: la venganza de lo negro contra el orden blanco. La segunda, con
Bakunin preso, relata el genocidio de Ruanda contra los tutsis, en 1994, con
episodios de violaciones masivas para provocar contagios: el Gran poema de la
muerte se escribe desde y sobre los cuerpos. En la tercera micronovela, el pasado
de Emilia fluctia en el mar de las identidades dispersas y la narracién avanza desde
los olores a infancia, a madre y, a diferencia de la magdalena de Proust, a la

putrefaccion de los cuerpos. En la cuarta, Josefina Remdul (como el personaje de
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Kafka) es una anarquista ligada a Bakunin, obsesionada en vengarse de su padre
represor; el terror del pasado disputa la representacioén simbolica del presente en el
cuerpo de la joven trotskista. La quinta narracion presenta la idea y persecucion del
mapa del virus que se disefia desde el contagio masivo del Sida: el registro pone en
circulacion el miedo a no ser, como un infierno de simulacros y réplicas. En la sexta
entrega leemos sobre el avance irrefrenable de ese contagio: ocho paginas
describen, en un solo pérrafo, los contactos sexuales, radiales, que acumulan
nombres en una aceleracion narrativa tan vertiginosa como exasperante. En la
séptima se relata la muerte de Majno y aparece una clave de lectura: aquello que
no se ve cuando se produce el parpadeo; el mundo sin mirar, el que sin embargo
esta ahi, para que otra escritura lo diga. La octava novela breve vuelve con Josefina,
Bakunin y su hermano albino relatando el odio como encarnacion humana, de
Auschwitz a Videla y desde el horror del Capitan Kurtz, en El corazén de las tinieblas
hasta la proximidad de La Matanza. El texto interroga: “; Qué dios no haria real
Gnicamente lo increible? ¢Qué otra cosa puede considerarse real sino solo lo
imposible?” (9). En la novena, Emilia recorre el comienzo y el final del itinerario
mortal del virus. En la décima historia, llamada “El ejército fantasma”, como
acelerando el vértigo mismo de la escritura, el desierto argentino es escenario de
un cruce temporal alucinatorio: pelotones aniquilando tribus, otra vez, pero desde
las formas y nombres de un presente atemporal. Una montafia huidiza, de desechos
de la modernidad, se interpone en el paso hacia Buenos Aires. La “civilizacion”
avanza entre vejaciones y crimenes, como dicen la historia, la literatura y la
memoria: el orden blanco a paso redoblado. El futuro asalta el presente: en el afio
2024 atraviesan la montafia y ven “la luminosidad mortuoria del mafana” (10). El
texto final de la serie avanza en la investigacion infectoldgica del virus, que anida
en la escritura y la musica. Anuladas éstas desde los retrovirales, desaparece lo
humano, que sobrevive en “un mono sidoso que escribe”, sin nombre o con los
multiples nombres que componen la serie. El virus, que era la posibilidad del
lenguaje mismo, desaparecio, se dice, en 2666, gesto hacia la novela de Bolafio,
vigoroso registro sobre las muertes que producen el odio y la perversion. En el final

de la serie de las once novelas, irrumpe la firma del escritor, Pablo Farrés, en tiempo
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y espacio real, el mutante narrador que sobrevive a la historia para contar su

ebullicion.

En la informacion paratextual del libro una referencia ubica a la novela en la
linea de autores de “bestias esquizofrénicas afectas a la anomalia ontologica y el
vértigo entropico” (11): Pynchon, Danielewski, Burroughs, Lamborghini, Levrero,
Laiseca y Philip Dick. Desde ese impetuoso universo puede ser leido este
desaforado esfuerzo narrativo de Farrés, agregando tal vez algunos nombres que

se desgranan en estas paginas.

Desiertos

Atravesado el huracan de los once relatos, ida y vuelta en el tiempo y el
espacio, interseccion inusitada de planos, perspectivas y modos narrativos que
recuperan la idea de la literatura como revolucién permanente del lenguaje, como
deseaba Barthes, vuelve la extensa carta de Emilia, ahora dirigida a Axel Santana,

otro pliegue ontoldgico de la serie infinita.

Un tramo indaga en la matriz generativa de la escritura: las fotos que saca

Axel en sus viajes se ven en el pasaje de las imagenes digitales:

“La sucesion en si misma era nuestro limite perceptivo y a la vez la condicién
de lo humano. Y era esa sucesion también la posibilidad del arte y la ficcion. Claudio,
en cambio, la revelacion de todos sus rostros en un mismo instante, era la

simultaneidad monstruosa.” (12)

La simultaneidad del aleph borgeano otra vez reescrita, ahora como universo

desaforado, amenazante, inatrapable.
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Ese mecanismo de lo sucesivo a lo simultaneo, puede y debe leerse en la
metéfora del virus, que expande en los cuerpos la narraciéon de su contagio y

diseminacion:

“El maximo de diseminacion significante, el extremo y la hecatombe iterativa que
convierte el virus, o la l6gica de lo viral/virosico, en el modelo y fetiche de una maquina

de narrar (13)

El final del hombre que corporiza y espeja a todos los demas nombres de la
serie sucede en el desierto de las salinas del noroeste argentino. Ya no es el
desierto verde y ventoso de Echeverria, Sarmiento y Hernandez. Farrés desplaza
la escritura hacia un vacio mas cercano a los espacios blancos de Caballo en el
salitral, de Di Benedetto o a la circularidad disolutoria de El viajero, de Saer. En esos
espacios blancos de la nada, extrafios al imaginario espacial argentino, se resuelve
la historia que atraveso tiempos vy territorios del mundo que fue y sera, como “una
comprension que viene del fondo de la historia humana”, segun leemos en las
Ultimas péaginas, ensayando un mondélogo inconcluso y disperso, quizas la ultima

diseminacién posible: desaparecer sin desaparecer, en el afuera del lenguaje.

Sergio G. Colautti
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(1) Farrés Pablo, Mitologia interior, entrevista de Hernan Genovese. Bs As:
Perfil, 20/08/2022.

(2) Aleman Jorge, El futuro no es el porvenir. Pagina 12, 19/02/2022.

(3) Farrés Pablo, Las series infinitas. Nudista: Rio Tercero; 2022. Pag. 103

(4) Farrés Pablo, Las series infinitas. Nudista: Rio Tercero, 2022. Pag. 104

(5) Farrés Pablo, Literatura argentina. Nudista: Rio Tercero, 2020.

(6) Farrés Pablo, Las series infinitas. Nudista: Rio Tercero, 2022. Pag. 139
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(8) Farrés Pablo, Las series infinitas. Nudista: Rio Tercero, 2022. Pag. 53
(9) Farrés Pablo, Las series infinitas. Nudista: Rio Tercero, 2022. Pag.421
(10) Farrés Pablo, Las series infinitas. Nudista: Rio Tercero, 2022. Pag. 477
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(12) Farrés Pablo, Las series infinitas. Nudista: Rio Tercero, 2022. Pag. 535
(13) Conde de Boeck Agustin, Acelerar hacia el abismo. Perfil, 16.02.2022
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Una lectura de Literatura argentina, de Pablo Farrés (1)

El acto de desfondar

“cada quien tiene su mentira vital, sin la cual la
existencia diaria y acostumbrada, se
desmoronaria; la mia consistia en los
simulacros, de la literatura en este caso “

Sergio Chejfec. Mis dos mundos

Decir desde el afuera del lenguaje. Escuchar la propia voz, la infancia
intraducible del lenguaje, escamotear las palabras que componen la historia de la
literatura. Esta ambicion inaudita, planteada desde la imposibilidad de ser narrada,
no puede tener mas que un destino: la pagina en blanco, el escritor que escribe el
vacio, la desaparicion de toda referencia del mundo para que la escritura sea

experiencia y acto. Experiencia del acto de escribir.
Su propésito, desmesurado y desafiante, es desfondar toda literatura.

La singular novela de Farrés intenta esos cometidos irrealizables. Mejor:

narra la imposibilidad de esos cometidos. La experiencia, ademas, sacude y golpea.

Un nifio es criado como perro en un hogar donde el padre ejerce todos los
modos del horror y el despojo ante el hijo maniatado en el s6tano. La madre, en silla
de ruedas, lee a Borges. Al crecer, el chico recupera las palabras y se reconoce
como escritor. Pero es un escritor extrafio: escribe los libros que otros podrian
escribir. Lo curioso es que son los que integran buena parte de la literatura argentina
contemporanea: Plop, de Pinedo; El uruguayo, de Copi; Punctum, de Gambarottta;
Cicatrices, de Saer; La liebre, de Aira, Restos diurnos, de Fogwill, Los planetas, de
Chejfec. La vanguardia que escribe sobre la disolucion, las imposibilidades de

contar, los paisajes de la nada, la desintegracion del ser, la diseminacion del
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lenguaje y nunca su afirmacion ni su autoridad despliega referencias, pero también
lecturas, tensiones y posicionamientos del narrador que tiene algo nuevo para decir

desde el s6tano donde se vive al borde del horror inaudito.

Ese lugar, el s6tano como sordidez ultima donde maltratan a los perros,

comienza a ser comparado con otros nifios que viven como perros:

“vagaban por el barrio y los descampados, tirados al sol junto a las zanjas,
incluso se los veia obedecer a algin amo que los llamaba. La mayoria de los que
vimos se encontraban semidesnudos. Formabamos un pueblo. Nifios que desnudos
vagaban en cuatro patas por el campo o se tiraban a lamerse la sarna bajo el sol.
Perros que pelados y sin cola se metian en las casas buscando un amo.” (p.35).

La reiteracion de menciones a “los campos de concentraciéon”, el juego
alrededor de “un matadero/ la matanza/ La Matanza” que entreteje texto, suceso y
espacio; las apelaciones al padre, al modo paternal de la represién (que hace
desaparecer a la madre), el padre como signo vacio del lenguaje, el abandono y la
distancia como castigo paternal, son otros simbolos que la novela pone en

circulacion.

El tejido novelesco se deja orbitar por algunos textos que funcionan como un
espejo concavo/ convexo. Uno que late detras del relato: El Fiord y El nifio proletario,
de Osvaldo Lamborghini, el que dice un caos. Otro que respira, como contraposicion
productiva: el Pierre Menard y El Aleph, de Borges, desde otro sétano, donde habita

un cosmaos.

Estas marcas del afuera del personaje nunca son relatados desde una
historia ni como acumulacion narrativa. Coherente con la idea de eludir toda
literatura “de palabras”, como se menciona, la novela deja orbitar esas referencias
que van cargando de significaciones al texto, pero contradiciéndose,
yuxtaponiéndose o sobrescribiéndose. De este modo el binarismo ontolégico,
duramente criticado por el personaje como manera de mirar, escribir y entender lo
real, da paso a fluctuaciones, vaivenes y recovecos del ser, que se escriben de otro

modo, o de otros muchos modos.
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Entre esos modos no binarios ni afirmativos aparece una practica de la
escritura que propone un “Menard al cuadrado”: no solo escribir el libro de otro como
si fuera propio sino también imaginar qué hubiese escrito otro y dejar que se
publique con su firma o escribir cartas a si mismo. Como si solo fuese importante la
experiencia del escribir, que se disuelve en la ultima frase. Un Aira al cuadrado,

entonces. O Borges, de nuevo, diciendo “No sé cual de los dos escribe esta pagina”.

Rodenlan (uno de los nombres del personaje-escritor, que desliza hasta esa

nominalidad) redobla la apuesta de Pierre Menard:

“La lliada siempre se esta por escribir, En busca del tiempo perdido todavia

no se escribid” (p.149)

La nocién borgeana de texto inacabado cobra otra dimensién en Literatura
argentina. También la fuga de la narratividad remite al Cortazar de 62/ Modelo para
armar, nunca nombrado en el texto, enlazando simbolos o remisiones oniricas que

escamotean linealidades o argumentos.

Sobre lainfancia de la lengua

Es Giorgio Agamben quien piensa la nocidon de una instancia previa al
lenguaje humano, al idioma que nos humaniza: la infancia del lenguaje es una

experiencia muda, dice el filbsofo romano, y luego agrega:

“La constitucion del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje es

precisamente la expropiacién de esa experiencia muda”. (2)

No es, para Agamben, el inconsciente freudiano, porque el lenguaje humano
lo constituye, sino una instancia anterior, no cronoldgica (no esta antes del lenguaje,

sino que convive secretamente con él):

“solamente si pudiésemos encontrar un momento en que ya estuviese el
hombre, pero todavia no hubiera lenguaje, podriamos decir que tenemos entre
manos esa experiencia pura y muda, una infancia humana independiente del

lenguaje” (3)
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Detras de una intuicion en el mismo sentido parece disponerse la escritura
de Literatura argentina, obsesionada con los sétanos, los regresos al origen sin
lenguaje y a los lenguajes sin origen, espacios y escenas de la infancia, de la nifiez
violentada, transfigurada y, también, al decir de Agamben, muda.

La enorme potencia que dispara y genera la escritura de Farrés encuentra
en la propia novela dos escenarios, que el escritor enfrenta y explicita: la
imposibilidad de narrar, cifrada en el Nadie nada nunca de J.J. Saer (reconvertido
en Nunca, nada, nadie en Farrés: el sujeto corrido al final: la nada del tiempo al
inicio), en el que no poder contar lo real, esa formidable imposibilidad, viene a ser
la literatura misma, como también lo entendieron Sergio Chejfec (muy referenciado
en el relato) o Marcelo Cohen (sin mencion textual). El otro escenario es el de la
pagina en blanco, el vacio textual como llegada, el silencio mudo, que merodea en
las Ultimas paginas de la novela, donde las imposibilidades no se exploran, sino que
se celebran:

“No dejen solos a esos pobres escritores en mi, que encerrados en el sétano

de la lengua han escrito la pagina en blanco de la literatura” (p.156)

Tal vez la nueva generacion de escritoras y escritores sea la que comienza
a mostrar pliegues que se acercan a este acto de desfondar que propone Farrés: la
metafora de lo incomprensible en Schweblin, el viaje oscuro al terror en Enriquez,
la narracion del vacio en Falco, el adelgazamiento del ser en Cohen, la reescritura

de la zona saeriana en Almada, la indagacién del aparato represivo en Almeida.

Entre esos textos, quizas, comienza la tarea de desfondar y comenzar a

fundar, otra vez, con las palabras de la literatura nueva.

Contra una historia literaria que reposa en nombres, canones y autorias,
Farrés viene a proponer una resistencia activa: su personaje escribe los textos de
otros y los otros lo escriben a él: sobrevive “otra” literatura argentina, en un tejido de
lecturas y producciones que la misma novela despliega y vigoriza para inscribir su

letra nueva: una serie donde el texto propio fecunda deconstruyendo los sentidos
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de la tradicion a la que combate escribiendo al modo del “cross a la mandibula”, de

Arlt, un habitante posible y necesario del sétano de Farrés.

Sergio G. Colautti

(1) Farrés Pablo, Literatura argentina. Editorial Nudista: Rio Tercero, Cordoba, 2020.
(2) Agamben Giorgio, Infancia e Historia, Adriana Hidalgo editora. Bs As, 2015. P.63
(3) Agamben Giorgio, Infancia e Historia, Adriana Hidalgo editora. Bs As, 2015. P. 65
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Lectura/ Los incompletos, de Sergio Chejfec (2004)

Pensar los nombres que tendréa el vacio

Tal es nuestro posible conocimiento: un anhelo
susurrando en las hojas secas, una horrible
tristeza en una tarde de nuestro tiempo.

Y en el rincén del muro la certeza y el residuo
de una disolucion universal.

Joaquin Giannuzzi

Chejfec: el escritor conjetural

El escritor irreductible ha dejado, entre muchos textos errantes, un legado:
Los incompletos, de 2004 (1), que despliega, en el modo Chejfec (una escritura
resbaladiza, inatrapable, que piensa al escribir y escribe pensandose) lo que tenia
para decir sobre el imposible deseo de contar una realidad que ensaya su continua

danza hacia la disolucion.

Antes, su lucida obstinacion literaria produjo novelas como Lenta biografia
(1990), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas (1999) y luego,
otros, que expanden el “legado” de Los incompletos hacia nuevas formulaciones,
como Baroni: un viaje (2007), Mis dos mundos (2008), El aire (2011), La experiencia
dramatica (2012), Modo linterna (2013) y los mas recientes Teoria del ascensor
(2016), Ultimas noticias de la escritura (2016) y No hablen de mi. Historia de un
museo (2018).
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Pero es en la novela de 2004 donde Chejfec parece hallar el tono narrativo
para dejar expandir las nociones que lo gobiernan a la hora de construir o

deconstruir sus relatos, donde la meditacion es centro oscilante y gravitacional:

“Para mi es una forma de escribir. Eso. Nunca me interesé solamente aquello
gue puede ocurrir en una historia, sino en especial como ocurre. Y el como ocurre
no es un dato argumental, tiene que ver con la mirada de la construccion y de la
lectura, pero también con la minucia, con el aparente residuo que va dejando el
avance de la narracion. Ese residuo sigue trabajando, por lo menos es como yo lo
veo, hasta que se convierte en algo distinto, a veces atendible. En general todos
estamos de acuerdo en que hay un punto donde lo secundario o eventual puede
adquirir importancia. Yo estoy en contra de esas jerarquias. No hay cosas
secundarias por un lado y esenciales por otro. Las narraciones avanzan por
distorsiones y acumulacién. Sitenemos una sola forma de leer nos quedaremos con

mas de la mitad de la literatura afuera” (2)

Desde esas convicciones construye Los incompletos. Recorrer la novela es
inaugurar modos de lectura y relectura inusuales: detenerse, apuntar, repensar lo
pensado y escrito, escribir en los margenes, habitar escenarios que la escritura
reelabora sin l6gicas ni coordenadas previsibles, entrar por las puertas que la novela
abre a otros espacios de narracién: minucias que la observacién rescata como
residuos que el mundo olvida; es también asumir la idea de lo escribible y sostener,
en todo momento, el acto de lectura como una propagacion, el Gltimo amarre de las
posibilidades de contar lo real (esa evanescencia que se resiste a ser narrada) en

la literatura de este siglo.

En su primera novela, Lenta biografia, de 1990, una marca se inscribia hacia
la escritura del porvenir. Un legado para su propia biografia futura: “No somos mas

gue un conjunto de sucesivas desavenencias con la realidad”

Por esos andamiajes avanza el itinerario de un programa narrativo muy
coherente, que tiene en Los incompletos a su piedra de toque, el legado decisivo de
un escritor que hace de la especulacion y la conjetura un dispositivo para desconfiar

de lo real y escribir desde ese sitio. Un escritor conjetural.
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Los incompletos: la escritura como irrupcion en el vacio

Un narrador, solo en el puerto de Buenos Aires, desolado y extrafo, recuerda
(la novela deconstruira el sentido del recuerdo para convertirlo en una niebla difusa)
las postales de su amigo Félix desde Moscu, ciudad vacia, ilimitada; en el Hotel
Salgado, imaginario sitio donde ese “argentino en fuga” encuentra a Masha, la
narracion ofrece la posibilidad efimera y parcial de ser otros Félix y Masha, hasta

gue el devenir del mundo los disuelva.

Es el narrador el que sostiene esas vidas posibles a partir de las frases
minimas que las postales ofrecen; otras existencias que la escritura postula, que se
ofrezcan como fragiles imaginarios de las vidas quebradizas, casi imperceptibles,

de los incompletos que las habitan.

Convendria revisitar Los incompletos frase a frase, parrafo a parrafo, para
que la lectura sea distinta, como postula el legado de Chejfec: releer lo plural del
texto, diseminarlo en posibilidades que eludan el género, la forma narrativa, la
convencion del ensayo critico, el lenguaje de lo legible. Los incompletos escapa a
todas esas formulaciones, pero invita también a otros modos de lectura, “porque lo
gue esta en juego en nuestro trabajo, en la literatura como trabajo, es hacer del

lector no ya un consumidor sino un productor del texto” (3).

Leamos otra vez la novela desde esos lugares minimos, como quien

compone en los margenes de algunas paginas un texto fragmentario y provisional:

Ahora voy a contar lo que pas6 una noche/ A lo mejor esta sera la ultima
noche, el mundo se borrara durante el suefio (pag. 7): ahora, tiempo vy sitio;
contar como unico punto de amarre en la incertidumbre del mundo.

Granos de maiz hundidos en los adoquines, que las palomas querian alcanzar,
generalmente sin éxito (10): los hechos, picoteados por la escritura.

Quiso alejarse de los lazos propios de la nacionalidad/ Su inclinacién al
anonimato debe asimilarse a lo indiferenciado (11): argentino en fuga/
ciudadano del mundo en dispersion y olvido.
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Esta simple postal estaba fatalmente destinada a la fugacidad y sobre todo al
olvido (15): el intento de dejar marca de si desnuda la sensacion de lo biogréfico
como relato en disolucion.

El hotel Salgado me abrié sus puertas (22): el texto se abre, intenta decir lo que,
dicho, se diseminara.

El icono del hotel Salgado me parecié una muestra del peligro al que nos
somete el mundo (23): pensar/ escribir/ imaginar como peligro, tension,
desacomodo del simple vivir; efimero intento de inventar un sentido existencial.

No fue concebida como indicio, como muestra a pequefia escala de una
realidad dada sino como un fragmento que en lugar de sefialar busca ocultar
(24): una escritura que no muestra ni sefiala, sino que oculta, opaca, disemina...

Para Félix no hay hecho que pueda ser asociado con lo perdurable, salvo la
misma indefinicidén; todo es eventual y elastico, un eslabén permanente. El
mundo se despliega como unagran espera (30): Condensacion de la mirada de
Chejfec sobre la escritura y lo real.

El hotel teniaunaformadisponible, que se desplegaba segin se avanzara (43):
como si El castillo de Kafka ganara otra dimensién: es movible, se expande, se
desliza.

Nada escapaba a los dictados de la propia normalidad... a cada sencilla
adaptacion correspondia un efecto de acostumbramiento (44): la costumbre
aplasta lo real y funda una normalidad: la disolucién de lo real y su sentido.

Pens6 que la experiencia concreta de lo abstracto era un préstamo de los
hoteles (46): para Félix, el hotel es caducidad y secreto. Para Masha, un mundo y
un encierro.

Ningun sentido de fidelidad, para no hablar de pertenencia o de propiedad
habia en Masha (49): desapego de los vinculos con el mundo, que es ajeno,
distante.

Escribir era irrumpir, pasar del otro lado de la puerta (53): puerta como pasaje,
irrupcion en otro mundo, que la misma escritura se inventa para darse un sentido y
disolverlo, para inventarse otro.

Muchas veces se piensa en lugares o cosas abandonadas, pero Félix
consideraba que él mismo consistia en un ejemplo de la excrecencia del
mundo, que todo continuaba mas o menos, como siempre ha sido, la
indiferente carrera hacia la destruccion (61): objetos, lugares en la misma
carrera indiferente, donde el hombre se sita en el lugar protagénico del abandono.

Noche, abandono, inmensidad, oscuridad, no supo ante cual de esas fuerzas
supremas estaba arrodillado (63): el hombre de rodillas ante lo supremo, que es
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en realidad el signo de la subordinacion kafkiana a lo incomprensible, la impotencia
ante lo inasible, inenarrable; el fondo sin lenguaje.

Un presente inaugural (65): sin pasado ni historia: experiencia del vacio donde el
presente es la escritura.

Giraria sobre algo aproximado a la nada, porque el hotel no era mas que un
mecanismo ilusorio, solamente real para Masha y otras personas que
deambulan con un fin impreciso, como tiempo después haria Félix (67): Esa
imprecision, esa incompletud, es el universo ilusorio, la nada, en la que flota el hotel
Salgado, como un mundo imaginario desde donde se dice lo ilusorio del mundo.

La pared se inclinaba hacia adelante y dibujaba una comba que parecia
soportar el peso del edificio (81): El espacio es movil, oscilante, inusitado,
asimétrico. La mole parecia cernirse sobre ella... por eso cada noche parecia
una despedida (81): El espacio, metafora del cosmos ilegible, como amenaza.

La habitacion siempre le habia parecido una prisiéon (82): un cosmos kafkiano,
habitar lo ajeno.

Y a esa “Masha” que ahora imagina por escrito termine asignandole rasgos
combinatorios (87): Masha no lee, imagina que lee, en un procedimiento que
repite el de la propia escritura, que no relata lo que fue desde el exterior de la
narracion, sino que imagina lo que hubiese sido, desde la misma escritura. Lo
posible en el lugar del ser, la fragilidad de la invencion que perdura en lugar de la
solidez de los hechos que se disuelven.

Un ser furtivo. Cuanto mas tiempo lleva alojado en el hotel, menos se sabe de
él. Las marcas que deja lo disuelven mientras lo ponen de manifiesto (90): Un
personaje que se hospeda, deja marcas, signos de su paso, pero trama su
repliegue, su vuelta a la indeterminacion... lo sostiene la memoria intermitente de
las mucamas.

El temadel vacio. Todos los escritores habian sucumbido aeso (103): Elvacio
como tema literario: el desierto como vacio: de Echeverria a Falco.

La Unica lengua del hotel Salgado es el panico (107): el sitio kafkiano, la
subordinacion ante un cosmos inenarrable.

Esa es su idea filmica de los viajes: la disolucion y la confusién de los
elementos (108): La idea visual se traspone a la escritura para dar cuenta de la
descomposicion.

Algo les estaba vedado a ambos: por un lado, una cosa permanente, la
totalidad; y por otro lado una cosa variable, la misma parcializacion de la vida.
(109): el texto aborda su punto central: la tension entre la totalidad y la
fragmentacion.
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Masha ocuparia el lugar oscilante de los incompletos. Personas ciclicas y
misteriosas, exiliadas en su mundo lunar (112): Chejfec condensa aqui la
configuracion plena de su personaje incompleto. En la ficcion Masha alcanzaba lo
que en la realidad no, completando simétricamente su mundo desierto.

Al mismo tiempo, cree, los personajes representan mundos condenados a
morir, partes completas de larealidad amenazadas y en proceso de disolucion
(113) el sinsentido o el sentido del vacio del mundo en disolucion; la vacilacion de
lo real: Saer.

La idea inocente de fabricar realidades o personas que, pese a ser siempre
incompletas, por lo menos fueran un eco, aunque también distorsionado, de
lo que dejaba (113): El arte poética de Chejfec/ El legado de Chejfec

Félix tenia una muy firme conviccion sobre el poco valor, digamos
psicolégico, de la propia vida, pensaba que era trivial e inuatil y de una
interioridad casi inexistente. Por eso mismo debia completarse... de ahi su
impulso a viajar (132): Viajar como completud de la vida incompleta, viajar como
escritura de otra vida posible, igualmente liquida y provisoria. (como en W. G.
Sebald).

Le parecia que cuanto mas construido el mundo estaba mas cerca de
desmoronarse y que el efecto de estiramiento era un distractivo desviado,
pesadillesco de esa destruccién (137): el mundo material se expande o prolifera
en sus formas para distraer su destruccion: la lluvia, el viento, el frio, el sol,
desgastan hasta deconstruir.

“Parece que la cultura consiste en martirizar a fondo la materia y empujaria...”
(145): Cita de Joaquin Giannuzzi, dos veces en el texto. La reiteracién subraya el
concepto: lo cultural como opresién de la materia.

Toda experiencia se resolvia primero como confusion y se convertia
trabajosamente en olvido (146): Saer: confusion: lo real que vacila y no se puede
narrar/ Barthes: se escribe porque se olvida, se escribe contra el olvido.

A veces he pensado en Félix como una persona plana, sin psicologia, sin
contradicciones e incluso sin subjetividad (147): el hombre de Chejfec/ (el
sujeto liquido de la dltima posmodernidad? /como una niebla espesa (147)

Felix y Masha fueron tomando forma, como unos mufiecos autogenerados
(148): Los dos se van generando con los desechos, los fragmentos, los desperdicios
de la ciudad moderna, se arman desde esos pedazos de modernidad en desuso:
humanos como productos del desperdicio de la ciudad. (como en J. G.Ballard)

Félix tenia los atributos de un personaje no sin alma, pero sin voluntad entera
(149): Un hombre sin atributos/ el sujeto vacio de Althuser/ el desierto es afueray
adentro.
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Me puse a pensar en el mundo, en su maquinita inexorable y en nuestro
destino que es obedecer sus engranajes (151): Sintesis contundente de la
construccion del personaje / el narrador es el que “se pone a pensar” en la cadena
de situaciones que llevo al mundo a este presente donde la permanente locuray
la eterna crueldad (152) son los signos distintivos.

Comparo la presencia del mufieco con la vida insegura y clandestina de los
perseguidos, que al final de la vida resultan los mas olvidados: el migrante
pobre, el evadido, los segregados en general (153): La mirada envolvente de
Chejfec: la asociacion de marginales, vulnerados, perseguidos del mundo
posmoderno con el vacio existencial une vision filosofica, intensidad literaria y
empatia social.

A Masha latiene sin cuidado que su libro utilice elementos de larealidad (163):
Articulacion sutil entre el libro que lee Masha (donde ella y Félix son personajes) y
lo real (donde son personajes del narrador): seres incompletos.

Después me pregunté si con la ida de Félix no me habria vuelto invisible; lo
mismo ocurre en los dramas de marionetas (164): El desvanecimiento de lo real
implica la “muerte del narrador”: la pregunta narrativa se desliza hacia el sostén de
lo narrado: quién sostiene a quién en un escenario que se disuelve: la escritura,
aunque liguida y evanescente también, parece sobrevivir a la desolacion, para dar
cuenta de ella, pero augurando también su final premeditado y narrado con
escrupulosa puntualidad (como en Antonio Di Benedetto).

Lo que es narrado se disuelve porque narrar es dar cuenta de la disolucién de
aquello que engafiosamente denominamos “lo real”.

Vi un majestuoso cilindro de luz que se habia levantado desde las aguas del
rio y se proyectaba en linea recta hacia el cielo (167): Un episodio fuera del
“realismo” que da tono a la novela: lo inesperado en el texto. La luz une aguas y
cielo; el narrador compara el hecho inusitado e increible con otro cotidiano (no
menos inusitado e increible) de la deriva del planeta en el cosmos... El mundo se
sumerge todo el tiempo en su deriva ciega y autonoma (176).

Nuestra sensibilidad es parcial y queremos ocultarnos y ponernos de
manifiesto al mismo tiempo (194): Como en la trama, la incompletud de la
experiencia se abre a lo que se imagina como experiencia de otros, sostenida por
la fragilidad de la escritura.

Sergio G. Colautti
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Lecturas cruzadas sobre |la ciudad escrita

“Un sentido que evidencia el sinsentido con el que nos
movemos cada dia y, con ese movimiento, propone la
trastienda de la lengua, lo que sucede atras, el mecanismo
secreto que produce el efecto. Gastar entonces todo aquello
que apunte a lo familiar. Desarmarlo, ver de qué esta hecho,
poner esos fragmentos sobre la mesa y soportar un tiempo
de vacio. Solo cuando se ha atravesado eso, la escritura
puede decir algo propio”

Eugenia Almeida

El espacio urbano es un texto que se puede leer:
“Mi teoria es que en toda ciudad hay zonas- sintoma” (Pauls).
Sitios que condensan lenguajes, para hacerlos indescifrables:

“Esa maqueta centrifuga en que se ha convertido mi Caballito mental, con
paralelas que se intersectan, puentes que se pliegan sobre si mismos y pasos a

nivel que agachan la cabeza y se ponen a buscar el centro de la tierra™ (Pauls)

Sobre el mapa real de la ciudad, la literatura dibuja otro. Como una capa de
signos, una semiosfera que no repite ni copia lo real, sino que lo desmesura, lo deja
desplazarse y pulular, redescubre su fondo paranoico, redefine la forma de sus

lineas y sus curvas, jaquea su aparente inmovilidad. Sobre el mapa quieto y
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confiable, crece una escritura que descifra su turbada existencia invisible: la
opacidad indescifrable de la ciudad que escamotea sus formas para no ser
descubierta. Un paisaje imponente, saturado de marcas y de signos que preferiria

ser ilegible.
Hasta que aparece la escritura. Y dice.

Desde la escritura advienen zonas que se retraen y se absorben. La ciudad
es la apariencia de un caos que es preciso develar, un conjunto inabarcable de
relatos que se cruzan y multiplican en sitios inaprehensibles. Como Retiro; leer
Retiro es descifrar el torbellino de escenas, cuerpos, sonidos y lenguajes que se
imbrican dia a dia: el espacio de los relatos incubandose, de las palabras buscando
sentidos inconexos. El narrador mira Retiro, ese prédigo universo del caos que se
abre a la descripcién que lo registra desconfiando de la posibilidad de construir o

develar un cosmos:

“Es el zumbido del mundo ordenado. ¢Por qué no paro? Seguiria dando
riendas a la voracidad de describir si no fuera porque el que escuche esto querra
una conclusién, un asomo de sentido. Pero la descripcion es el placer, el debery la
condena del relato. Es el suefio de alcanzar una forma que no traicione la realidad,
cuando por desgracia, la compulsibn del hombre a ordenar las cosas es

irrefrenable.” (Cohen)

Esa irrefrenable movilidad del mundo y de los hombres es, como en Retiro,
ilegible desde la descripcion, que siempre aquieta. Es preciso hallar, como en el
texto de Cohen, una narratividad sin forma que diga lo que se presiente: los que
fatigan esos territorios no persiguen ni en Retiro ni el mundo entero, un centro
econdémico, social o ideoldgico. Persiguen, oscura y obstinadamente, lo que les

falta, la falta como vacio:

“Los hombres se juntan porque les falta algo, basicamente una sustancia,
porque se mueren en siete, ocho o nueve décadas, porque la presencia del otro

modera el miedo al final.” (Cohen)
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Eso es, probablemente, una ciudad. El caos detras de la falta intuida, no
dicha, apenas descripta por la escritura sin forma aun, por la narrativa que esboza
una mirada, por lo que parece verse y decirse, en el ahora, haciéndose:

“‘Esto no cesa. Amorfo es solo algo cuya forma todavia no concebimos”
(Cohen)

Mientras el texto produciéndose va ensayando su forma, la lectura parece ir
encontrando algunos instrumentos de viaje: las obsesiones para copiar lorealy los
modos creativos de la representacion. Si el mapa se esfuerza en ser la copia, la
escritura es la representacion. La narracién imagina esas instancias en el cuerpo de

Russell:

“Varias veces me hablaron del hombre que en una casa del barrio de Flores
esconde la réplica de una ciudad en la que trabaja desde hace afios. la ha construido
con materiales minimos y en una escala tan reducida que podemos verla de una

sola vez, proxima y multiple y como distante en la suave claridad del alba.” (Piglia)

Desde los Diarios de Emilio Renzi, también personaje de la ficcidn pigliana,
se dice que, para la imaginacion alucinada de Russell, la ciudad real depende de su

réplica:

“Ha alterado las relaciones de representacién, de modo que la ciudad real

es la que esconde en su casa y la otra es solo un espejismo o un recuerdo” (Piglia).

Como la réplica puede ser visitada solamente por un espectador a la vez, se
cifra ahi el acto de leer: de a uno, en soledad, leyendo para si la formulacion de

Russell, ingeniosa y paranoica, luminosa y taciturna, a la vez.

Los textos, como un tejido que sobrevuela la ciudad material, replican de otro
modo sus formas, sus espacios, su dindmica, sus pasajes y sus descansos. En
realidad, los leen para reconfigurarlos, para ensayar la oblicua perspectiva, para
adivinarles recovecos inadvertidos, para develar sentidos inexplorados o
clandestinos: releen, a cada paso, la ciudad literaria. Los escritores adivinan,
intuyen, sospechan, que ese tejido de simbolos y palabras influyen sobre lo real,

como postulaba la ingenieria de Russell, desde la lupa de Piglia.
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Saben también, quienes leen mientras escriben, que la lectura que persiguen
funciona como esa lupa, que acerca y aleja las posibilidades de entender o disefiar
los pliegues de lo real, esa evanescencia que late detras de los consistentes muros

que fatigan el paisaje urbano.

Samich, personaje central de El Testigo, sufre “una desconexién fatal con la
geografia” (Chejfec) entiende el mundo dividiéndolo en dos hemisferios: el suyo
propio y el otro, que es todo lo demas. Samich lee (ese acto sucede en el propio
hemisferio) cartas en las que Cortazar sugiere a un amigo que, para visitarlo, lo
busque “en la guia, donde alguien ha puesto datos sobre mi”. Y vuelve, entonces al
Buenos Aires del afio 2000. Visita el sitio donde habitan los libros, la Biblioteca
Nacional, pero para solicitar guias telefénicas, para recorrer direcciones y teléfonos
en desuso de escritores nacionales; traza el mapa inutil de proximidades,
suposiciones y minuciosas conexiones posibles pero inexistentes. Teje la trama
alucinatoria de una ciudad impensada, pero, ademas, impensable, superpuesta no
solo a la urbanidad oficial sino también al campo de la literatura, hecha también de
sitios, numeros, pasajes y afinidades imposibles. Asi como se aproxima a la ciudad
desde el circuito de los colectivos —a los que piensa desde trayectos imaginarios e
irracionales- convierte en circuitos de salida y llegada los datos de las guias

telefénicas, donde lo literario se acerca al limite de su imposibilidad:

“Empieza por la A. No encuentra a Roberto Arlt, pero lee en la guia del afio
37 que un Pablo H. Arlt residia en la calle Posadas 1556 y contestaba al teléfono 41
Plaza 8409. La letra B es mas prolifica, busca a Enrique Banchs, Lednidas Barletta,
Francisco Luis Bernardez, José Bianco, Adolfo Bioy Casares y légicamente, a

Borges...” (Chejfec)

Samich reemplaza el movimiento real desde los colectivos que lo conectan
de modo disparatado con diferentes sitios de la ciudad por el desplazamiento,
también desprovisto de sentido l6gico y especialmente de utilidad, de los contactos
posibles entre las direcciones de escritores conocidos. La red de la semiosfera
escrituraria ha reemplazado aqui a la trama alocada de colectivos entre barrios,

pero Samich siente una intima conviccion satisfactoria:
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“Imagina a Buenos Aires como una extensa colonia de escritores, el territorio
tematico donde intercambian numeros de teléfonos, comidas, fotografias vy

conversaciones” (Chejfec)

El hombre deja la ciudad como testigo Unico de ese tejido de contactos casi
imperceptibles, ajenos al ritmo de la urbe inmensa y visible. Su operacion obsesiva
y atormentada de datos, cifras, numeraciones y trayectos se parece a una escritura.

Acaso lo es.

El entretejido de relatos que componen esa trama escrituraria, como se ve,
no solo observa, describe y da cuenta de la apariencia de lo real que se viste con

las formas de la ciudad visible. También la desplaza, la reconfigura, la escribe.

A veces la recorre husmeando su costado mas oscuro y perverso. La figura
y la historia del Petiso Orejudo reaparecen en la voz de un empleado que la relata
a turistas en una excursion con colectivos que, otra vez, unen puntos de una ciudad

invisible: el mapa del horrendo crimen

“Hacia rato que Pablo venia contando su historia. Lo venia haciendo desde
hacia dos semanas y le gustaba mucho. El Petiso Orejudo habia acechado una
Buenos Aires tan lejana y tan distinta que resultaba dificil sugestionarse con su
figura. Y sin embargo, algo debi6 haberlo impresionado vivamente, porque el Petiso

se habia presentado, aunque nadie mas lo veia” (Enriquez)

El relato sobre el asesino serial de nifios se superpone a la vieja crénica real
de los crimenes inolvidables del Petiso. Los dice desde otro lugar, acercando la
temblorosa existencia literaria de Pablo a la otra, lejana y presente. La escritura
sobreimprime ese temblor para redescubrir su sentido, se reapropia de lo que se

concibe como real para significarlo en presente continuo.

La ciudad escrita imanta, resemantiza, reescribe a la ciudad real. Hasta
proceder a su reemplazo. En el sitio donde la literatura argentina suele encontrar

su zona de clivaje, esas lineas ya existian:
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“‘El mundo, segun Mallarmé, existe para un libro; segun Bloy, somos
versiculos o palabras o letras de un libro mégico, y ese libro incesante es la Unica

cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.” (Borges)

Muchos afios después que el viejo tedrico de Tartu, Yuri Lotman, delineara
su concepcion de la semiosfera, ese espacio donde todos los textos son un texto
que prepara, dispone, dialoga y escucha a sus propios lectores, los escritores de
una interminable ciudad rioplatense se confabulan para urdir una trama en la que la

sentencia del profesor ruso cobra vigor: fuera de ella no hay lenguaje posible.

Y escriben, asumiendo una labor inacabada, sobre la ciudad que se ve, para
que la ciudad pueda ser imaginada. Y aparece la trama, inagotable. Y esa esfera de
signos y sentidos crece, se vigoriza, hasta ocupar todos los intersticios de la ciudad
visible. Y sucede entonces que la ciudad que ahora se ve es la escrita y la otra, real

e inamovible, se desnuda para ser solo lenguaje, palabra, narracion, literatura.

Sergio G. Colautti

Textos referidos:

Inundacién, de Eugenia Almeida, Cérdoba, 2019
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plano, Buenos Aires, 2016

El testigo, de Sergio Chejfec. En Buenos Aires, la ciudad como un plano. Buenos
Aires, 2016

80



Pablito clavé un clavito, de Mariana Enriquez. Las cosas que perdimos en el
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Lectura de De dénde viene la costumbre, de Marie Gouiric

La voz desnuda

“Los dias eran tamariscos en las vias,
mariposas dejadas en libertad al caer
la tarde porque éramos ensefiados
buenos. Probar el girasol que caia de
los cargueros que los noventa dejaron
librados a su suerte insalvable de
volverse galpones abandonados,
pueblos grises con un montén de
pedazos de oxidos viejos”

Marie Gouiric, Por donde saltar

Marie Gouiric, joven poeta y narradora bahiense, ha escrito una sorprendente
primera novela. Los tres datos apuntados ratifican una percepcidon que gana
consenso en la mirada critica: una buena parte de la mejor produccion argentina de
estos afios la escriben mujeres jovenes, muchas del interior del pais. Consolidando
esta perspectiva, De donde viene la costumbre se instala a su vez con aciertos

singulares y distintivos.

Un hallazgo notable de la escritura de Gouiric (en la que no se disimula un
trabajo poético artesanal sobre la palabra y sus modulaciones) es lo que aqui
denominaremos el sentido latente. La narracidon propone una perspectiva plural: la
experiencia vital de una familia en el interior pobre, herido y desesperanzado,
viviendo a metros del ferrocarril entre chapas y dolencias. No hay descripcién como
denuncia ni romantizacion, se eluden todos los registros de la narracion sapiente o
didactica. Apenas la palabra de los personajes: Ismael, Elena, los hijos, cada uno
en el tono exacto de un lenguaje tan rastico como fresco para ser creible y

transparente. Cuando aparece la narracién, que sostiene los relatos para
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entretejerlos en la trama comuan, el mismo tono, el mismo aliento mantienen a la

escritura alejada de cualquier explicitacion analitica.

El sentido latente atraviesa todo el texto porque las causas de las historias
no se exponen ni se abordan sino a través de la sutileza del relato mdltiple. El
sentido siempre flota, late, subyace detras de lo que se enuncia, jamas deja ver su
rostro sino en la opacidad del discurso resquebrajado y triste de las mujeres y

hombres que desandan la novela.

Dos episodios anudados en la trama, en la superficie cuidada del texto,
sobresalen para dar indicios de lo que se insinda sin pronunciarse: el inicio de la
novela, con un episodio que podria haber sido tragico, es disipado por el relato
general, para que su sentido latente se pueda escamotear sin desaparecer a lo largo

de la narracion:

“La rama se cort0 y juntas se desplomaron sobre la tierra. La rama siguio
Sujeta a la soga y la soga sujeta al cuello. Quien desobedecio fue el arbol que soltd
la rama, y con ella la soga, y con la soga el cuerpo. Antes de desmayarse y
abandonar la sequedad de la tierra, vio los yuyos moverse: un oleaje calido y parejo

con el viento suave de marzo. Cerro los 0jos.” (1)

En medio de los relatos familiares, otro acierto: las idas y vueltas por las
iglesias del lugar, buscando cobijo y razones para sostener las existencias, ademas
de potenciar con ironia y lucidez la compleja relacion entre pobreza, religion,
resignacion y esperanza, abren el juego a los relatos dichos y escuchados en los
templos, como otro tejido de testimonios desde donde se compone y resignifica,
también, el sentido latente.

El itinerario de Ismael, desde su trabajo en la oleaginosa, el despido y la
compra del taxi es relatado en la iglesia barrial como una prueba de Dios y el nuevo
trabajo como un regalo divino. El recorrido narrativo despliega mejor que un tratado
socioeconémico la decadencia social y la resignacion que desarticula cualquier
rebeldia. Ese sentido latente no se expone ni se propone, pero palpita en el texto

con mas fuerza que cualquier argumentacion racional.
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En uno de esos relatos aparece (como si saliera de las misas del barrio) la
historia biblica de Isaac, Rebeca y sus hijos, que funciona como espejo concavo-
convexo con la historia de Ismael, Elena y los suyos. La tristeza, entonces, deja de

ser local para que la latencia del sentido acuda desde el fondo de la historia.

Es esa palpitacion la que deja ver la rudeza del hombre que cuida y castiga,
gue acompafa y violenta como el vaivén indetenible de la costumbre; la que deja
escuchar la palabra de la mujer, acosada y acorralada; la que permite vislumbrar el
cerco de la pobreza irremediable en la mirada de los chicos; el desprecio de la

explotacion en los dias que desgrana el relato del padre.

Los relatos discurren y se entrelazan. La joven escritora bahiense ha logrado
el punto exacto del lenguaje, su tono preciso y verdadero, para decir un drama

existencial en clave familiar. La voz esta desnuda, para que la novela sea.

Sergio G. Colautti

(1) Gouiric Marie, De donde viene la costumbre. Bs. Bs.: Random House, 2019.
Pag. 7.
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