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Lina Avellaneda

Cartas a
Gracielita

Mi hermana, victima del terrorismo de Estado

Prélogo de Taty Almeida



BUSTO QUE ESTA EN DOS PLAZAS, HECHOS
POR PATRICIA GARCIA



Prélogo

Mi querida Liliana, quisiera destacar que tu libro ya no es un intento.
Es una realidad que dejard la huella de tu hermana en la Memoria.
Tu empefio al conservar tan claros los momentos de esa nifiez y ado-
lescencia que finalmente pudiste describir, los maravillosos sucesos
compartidos y también los claroscuros.

El valor de dar testimonio a pesar de saber (que algunos miraron
para otro lado) y sufrir la falta de respuestas al soportar el dolor por
una detencién y asesinato que aiin no encuentra justicia.

“Gracielita” es una estudiante y militante barrial que vive hoy en
las luchas de esa juventud comprometida y solidaria, en los transetntes
que caminan las calles con su nombre, en las juntadas de la UTN o en
los recreos de los jévenes que asisten a la escuela que lleva su nombre;
en los murales y placas que recuerdan a los militantes populares asesi-
nados, detenidos y desaparecidos por el terrorismo de Estado.

Y por supuesto que algo habrin hecho, no se los llevaron ni por
estipidos ni por perejiles: eran militantes politicos. Y porque politica
es la vida, la vida siguié y un dia nuevamente nacié la esperanza, con
ese otro hijo que para nosotras, las Madres, fue Néstor Kirchner, quien
después de pedir perdén en nombre del Estado, derogd las leyes de
impunidad y tomé a los Derechos Humanos como politica estatal.

Por eso es importante continuar la lucha por justicia legal, jamds

por mano propia, llegue cuando llegue, pero con la firmeza de saber



que no somos igual que los genocidas y que los delitos de lesa huma-
nidad no quedarin impunes.

Este libro es una muestra mds de nuestra lucha por la verdad y
contra el olvido. Y, como bien decis, entre Graciela y vos “siempre
habrd una ternura inmensa que durard toda la vida” y pienso que

también se proyecta mds alld de nosotros.

Taty Almeida
Madre de Plaza de Mayo Linea Fundadora



Cartas a Gracielita

Este libro se llama asi porque justamente asi te llamaba
mamd. Quizds en vida alguna vez no lo haya hecho y te
haya nombrado Graciela, sin diminutivo, pero definiti-
vamente desde tu muerte fuiste Gracielita para la Vieja
durante todos los arios en que luchd por sobrevivirte. En

cierta manera es un homenaje también a ella.



Un nombre para nuestra escuela
secundaria

Graciela Carmen Pane: nombre que comenzé a pronunciarse en
las aulas en el afno 2015, como una de las propuestas para la deno-
minacién de Nuestra Escuela Secundaria N° 28 ubicada en Villa
Dominico, Avellaneda.

Graciela Carmen Pane: historia de vida que comenzé a leerse
en carpetas, afiches e investigaciones realizadas por estudiantes y
docentes, analizando que los temas a abordar desde la curricula son
tangibles en lo cotidiano, son palpables cuando buceamos los hechos
que acontecieron en nuestro municipio y que Graciela nos 1llevé a
otras tantas personas que también sufrieron la represién, encarcela-
miento y desaparicién.

Graciela Carmen Pane: fue el informe afirmativo por Resolucién
Ministerial a partir de la eleccién realizada el 4 de noviembre de
2015 por nuestra Comunidad Educativa.

Su nombre comenzé a multiplicarse desde el inicio de la pro-
puesta, su historia a ser atin mds conocida. Los y las estudiantes
elaboraron videos documentales socializando las producciones, que
se realizaron cursando la materia Construccién de la Ciudadania,
con el acompanamiento de la profesora Valeria Culaciati —ya que
dicha asignatura se cursa en la UT'N en un Programa que realiza
extension comunitaria UTN-FRA.



La historia de Graciela Pane fue llevada al programa J6venes y
Memoria desarrollado en Chapadmalal. También se proyecté material
audiovisual en el Centro Cultural San Martin —C.A.B.A.—, en el Pro-
grama de Educacién Audiovisual denominado Hacelo corto, entre otros
lugares. Dentro del campo de investigacién, no puedo dejar de compartir
la experiencia vivida en la salida realizada al Parque de 1a Memoria-Mo-
numento a las Victimas del terrorismo de Estado -C.A.B.A—donde en
esos muros los y las estudiantes identificaron a Graciela Pane. Alli esta-
ba tallado su nombre y la edad que tenia cuando fue secuestrada. .. 23
afos, no era solo un recuerdo, no era solo un homenaje. .. era vivenciarlo
tomando conciencia como sujetos histéricos, condicién imprescindible
para los cambios sociales, comprendiendo el horror cometido por el
Estado y la necesidad de velar porque NUNCA MAS se repita.

Otra experiencia que quedard por siempre en la memoria es ver
alos y las estudiantes escuchando el testimonio que nos compartié
su hermana Liliana. Alli, en ese encuentro, las fotos de Graciela,
como sus boletines y libretas universitarias comenzaron a ser ob-
servadas por todos/as los/as presentes. Hubo quienes se detuvieron
en alguna foto, o preguntaron, o simplemente acompafiaron en un
sentido silencio. El compromiso de Graciela fue para con los dere-
chos de los estudiantes, primero cursando la secundaria y luego en
las facultades, defendiendo la Educacién Publica, con una mirada
puesta en cambiar las injusticias y la necesidad de comprometerse
colectivamente para ello.

A Geraciela Pane le arrebataron su vida, sus suefios... En uno de

sus poemas, titulado Agonia, expresa:

Entre los dedos llegando al mediodia

y haciendo figurillas con los rayos



sobre la brisa inquieta
y con los pies alados
y sorteando amarguras y alegrias

con los ojos vendados...

Estos versos nos conducen a imaginar el encierro forzado y el anhe-
lo de libertad. Desde las escuelas es fundamental seguir fortaleciendo
los hdbitos democriticos: el intercambio de ideas, la visibilizacién
de la diversidad para enriquecer los aprendizajes, haciendo hincapié
en el ejercicio de los derechos, poniendo en préctica la solidaridad,
comprendiendo que todo esto nada tiene que ver con conductas
totalitarias. Mantener vigente la consigna Nunca Mis es ejercitar la
Memoria. Graciela Carmen Pane fue elegida y su Memoria estard

presente por siempre en nuestra Escuela Secundaria.

Evangelina Pizzinini, Profesora de Construccién

de la Ciudadania e Historia



Como Centro de Estudiantes
“Claudia Falcone” de la escuela E.E.S.
N° 28, “Graciela C. Pane”, queremos

compartir la historia del nombre de
nuestra escuela

Por alld en el afio 2015, la profesora de Construccién de La Ciuda-
dania, Evangelina Pizzininni, trabajaba desde la materia contenidos
como el terrorismo de Estado, la censura de textos y la persecucion,
valorando siempre la democracia como prictica politica. En ese
entonces (afio 2015) se conformaba la escuela secundaria N° 28, de
6 afos, con orientacién en Ciencias Sociales, integrando dos secun-
darias bésicas (N°,17 y N°,44). Dentro del proyecto de la eleccion del
nombre para la escuela (enmarcado en la Resolucién Provincial de
Buenos Aires) se desarroll6 la votacién para la eleccién de un nom-
bre para nuestra escuela secundaria ubicada en Villa Dominico. En
el transcurso de 2015 se realizaron las elecciones para el nombre de
la escuela. Entre las propuestas se encontraban: Ernesto Che Gue-
vara, René Favaloro, Graciela Pane, Libertad y 9 de Julio, entre otras.

Camila Ruiz (ex presidenta del CE), comenzé a investigar y
socializar la historia de Graciela C. Pane y la profesora Evangelina

Pizzinini se contacté con la hermana de Graciela Pane, quien vino



a la escuela a charlar con los estudiantes contando la historia de
vida de Graciela. También asistieron estudiantes de la UTN para
conversar, ya que Graciela era estudiante de esa Universidad. El dia
de las elecciones se voté tanto en el Anexo como en la Sede de la
escuela (ya que funciona en dos edificios) y participé toda la comu-
nidad educativa: estudiantes, docentes, auxiliares, padres/madres,
vecinos, estudiantes de 6° de la primaria N° 3. Lleg6 el momento
de contar los votos y en primer lugar salié René Favaloro, siendo
segunda Graciela Pane (de 6 candidatos).

Al elevar al Ministerio de Educacién los resultados de la elecciéon
(enviando padrén electoral, cantidad de votos, firmas de fiscales y
autoridades educativas). Por resolucién ministerial de la provincia (655-
2017) la escuela fue denominada como Graciela Carmen Pane ya que
en ese momento en otra escuela del distrito también habia salido votado
el nombre de René Favaloro. M4s adelante (en el afio 2017), se inauguré
el edificio de la Sede con dicho nombre, y adoptamos a Lina Pane (her-
mana de Graciela C. Pane) como madrina del establecimiento.

Asi como nuestra escuela porta el nombre de una victima del
terrorismo de Estado, Camila Ruiz dio la idea de que el CE también
lo hiciera, por eso es que el Centro Estudiantil de nuestra escuela se
llama Claudia Falcone.

Como Centro Estudiantil de la E.E.S.N° 28 nos sentimos orgu-
llosos/as/es por portar el nombre de Graciela C. Pane en la identidad
de nuestra escuela, ya que su historia nos motiva a luchar por nues-
tros derechos como estudiantes, a no olvidar nuestros principios y
las razones por las cuales nos manifestamos. También la injusticia
de su caso nos impulsa a continuar con su lucha y llevar su bandera
al hombro con compromiso y conviccién, siempre defendiendo la

democracia.



Nos gusta pensar que, gracias a su recuerdo, pudimos avanzar en
derechos en cuanto al trato a los/as/es estudiantes en la participacién
politica. Solemos decir que ella corrié para que nosotros podamos
caminar.

Estamos agradecidos con Lina Pane por darnos un espacio en su

proyecto para expresar como nos sentimos al respecto.



y enmudecié de pronto tu vientre de arrayanes.
Esa noche,

convocé Avellaneda una ronca liturgia de seglares
mientras un salmo creciendo entre cenizas
(el pueblo/unido/jamds serd vencido')

ollozaba en adioses por los bosques de Ezeiza.
Era el tiempo en que los barbaros

mancillaban las rosas del suburbio
y escupian sus odios en la Plaza,

sobre una ronda de palomas desveladas.
Cuanéo huyeron,

evitando el humo del incienso

y e
atrapamos el sol, les

porfiado silbido de los l4tigos,
pusimos chiquilines a los parques,..
y barriletes de todos los colores
. invadieron el aire con tu nombre.
Desde entonces,
en el barrio se extraina el rumor de tus alas,
el olor a inocencia dibujado en tus ojos
.y esa risa heredada de un &ngel despeinado.
Pese a todo,
volverds con tu canto a entibiar la esperanza.
Y ha de ser con la aurora en un dfa de octubre. )

Es el mes de los pajaros. / T
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DE BEBA

CON LILIANA EN BICICLETA DOBLE
HECHA POR EL PADRE
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DECLARADA PATRIOTA POR LA OESTERHELD



INAUGURACION DE LA ESCUELA 28
CON SU NOMBRE

ESCUELA PRIMARIAY
FESTEJO CASAMIENTO



GRACIELA

GRACIELITA

LA FAMILIA PIANISTA

2



PLACA DE SU COLEGIO

OTRO MURAL

PLACA DE LA ESCUELA
QUE LLEVA SUNOMBRE

" Graciela Pane

Nacida el 16/11/1952

EX-ALUMNA DEL COLEGIO CANADA
(HOY E.E.S. N° 11 SIMON BOLIVAR)

SECUESTRADA Y ASESINADA
EL 04/10/1975

MEMORIA, VERDAQ, Y JUST

Avellaneda, 14 DE SETIEMBRE DE

- SUS FAMILIARES

Y COMPANEROS




POEMA DE GRACIELA



Don Bosco, 15 de noviembre de 2020

Un dia antes del que seria tu cumpleanos sesenta y ocho empiezo,
por fin, a escribir los recuerdos que como hermana menor tengo de
vos, Graciela. Los recuerdos reales, los fotograficos, los transmitidos
por la Vieja, los nitidos y los borrosos, todo lo que pueda servir para
hablar de vos, y que no seas solamente un nimero dentro del fatidico
nimero 30.000. Mis vivencias son todo lo que tengo ahora. Soy el
unico familiar de sangre vivo que puede hablar de vos. Solo quedan
dos primos hermanos mds grandes que nosotras y con quienes la
vida nos ha distanciado desde aquel dia; eso por parte de mamd, y
por parte del Viejo también sabés que nunca tuvimos contacto con
los hijos de Rolando, su hermano. La vida, las creencias, las perte-
nencias, las circunstancias y la propia familia se encargaron de que
hoy no haya nadie para arriba. Pero tranqui hermana, para abajo si,
y a los costados también. Tu sobrino es un hombre ya, y estd para
mimarme todo lo que puede. Hay comadres y compadres, ahijados
y ahijadas, sobrinas y sobrinos nietos de la vida, amigas, amigos y
mucha gente que aprendié a conocerme a través de vos. A través
de tu historia. Ah, y de aquellos tiempos no quiero olvidarme de
contarte que Jorge Garra sigue anualmente llamando para acom-
pafiarnos, y algunos compafieros mds, cuyos nombres no recuerdo, y
que militaban con vos también, para acompafarnos, digo, a vos en tu

muerte, a mi en tu continuidad, por decirlo de alguna manera. Hasta



hace unos afios llamaban a la Vieja, pero... se nos fue sin avisar, de
arisca, como fue en sus tltimos afios.

Pero, ademads, y no es poca cosa, soy tu “hermanita”. La que lleva
como puede la lucha por la justicia en cuanto a tu atroz asesinato
y la lucha por tu memoria. La verdad ya la sé. Lo que me faltaba
saber, tristemente lo supe en la fiscalia de Norberto Oyarbide, cuya
fiscal pudo acceder a los resultados de tu autopsia y a los documentos
de la Policia Bonaerense y de la CIA, donde daban cuenta de tus
“actividades”y decfan literalmente que eras una “activista estudiantil
de una facultad obrera” de la UTN, gente que estudiaba y laburaba,
gente peligrosa de por si, pensaron, y probablemente mds influencia-
da por tu discurso, hermana.

Pero, como ves, me estoy adelantando mucho. Es que lo que si-
gue doliendo sale como puede, desordenadamente y volviendo una y
otra vez a tu muerte, aun sin quererlo. La impunidad de tu asesinato,
la falta de justicia le hacen zancadillas a la vida anterior que disfruta-
mos, lloramos, peleamos y al fin vivimos juntas. Asi que no, no voy a
seguir por ese lado... Necesito hablar de vos. Necesitan todos saber
de vos, cémo eras, qué pensabas, que querias, cémo te relacionabas
con los otros. En fin, todo lo que nos acerque a tu presencia mds
que las pocas fotos que quedaron después de las mudanzas y los
escondites, y de los pocos poemas que encontramos tipiados en una
vieja maquina de escribir a cinta. ;Si nos vieras hoy! {Vos que creias
tanto en la ciencia y la tecnologia!

Hablando de eso, y antes de remontar mi memoria a los mds vie-
jos sitios donde pueda encontrarte, rescatarte y traerte, te cuento que
seleccionando fotos para las redes sociales (jno tenés idea lo que pasa
en estos tiempos, vos tan reservada, si supieras! Ahora hay manera de
enterarnos qué come y con quién engafia a su mujer el vecino de al

lado, todo por un invento llamado internet que originé otros muchos



y el mds conocido se llama “redes sociales”). Decia entonces que, en
las redes sociales, mafiana estards y yo postearé (asi se dice) acerca
de tu cumple y de la impunidad de tu muerte y pondré todas las
fotos que encontré. Iba a poner también un nuevo —y viejo— poema
escrito a mano por vos, que recién ayer encontré entre los papeles de
mamd. Se llama Sin vos, le pusiste titulo y todo, pero me parecié que
no contaba con tu anuencia, los otros tres o cuatro que encontré ya
estaban tipiados a mdquina, por eso los publiqué en tu web (es un
lugar donde el que quiera puede saber quién fuiste). Tal vez este no
lo hubieras querido mostrar... asi que lo besé y lo volvi a guardar.

Antes que nada, te cuento que este intento por dejar tu huella
escrita por mi memoria lo he empezado varias veces. .. pero siempre lo
he tenido que abandonar. Solo por no soportar el dolor, el nuevo duelo,
el duelar permanentemente una muerte que no halld justicia, mds bien
hallé dos veces la muerte. Una la real y otra la de los juzgados.

Otra cosa que te quiero decir y con esto prometo no divagar
mids, es que te extrafio mucho, muchisimo. Que el sentimiento de
hermandad que teniamos, ese que vos dijiste que era una ternura
inmensa que nos iba a durar toda la vida, asi resulté. Me dura.

Y ahora no te hablo a vos sino a quien lea esto. Yo no soy es-
critora (vos ya lo sabés de siempre), un poco letrista y nada mds.
(Y recuerdo ahora que mi primera letra y musica fue una “cancién”
que hicimos juntas en nuestra adolescencia y que desfachatadamente
mandamos al Festival OTI de la Cancién.)

Me excuso por lo tanto de no recurrir a formas apropiadas de
literatura, reglas, sintaxis y sintesis correctas. Solo me guia el amor a
mi hermana, y la necesidad enorme de recordar y decir todo lo que
pueda de sus 23 afios vividos, casi 20 junto a mi, para que no sea
un ndmero solamente dentro de los 30.000 compafieros, deseando

ademds que todos los sobrevivientes que puedan dejen sus testimo-



nios también. Aunque sé que no va a ser ficil, de hecho, hasta ahora
somos minoria los que escribimos nuestros recuerdos. Incluso, aun-
que cueste entenderlo, hay familiares que nunca han iniciado causa
alguna, no han querido ver los nombres de sus hijos o hermanos en
el Nunca mds, no adhieren a la militancia por los Derechos Humanos
y no quieren siquiera escuchar hablar de politica, como si por no ha-
blar no existiera. Las huellas de esa desmemoria hay que buscarlas en
un largo proceso oscuro de miedo y de desprestigio hacia todos los
luchadores de los tiempos de la Triple A y de la dictadura misma. El
“algo habran hecho” y “eran guerrilleros” hizo su trabajo en muchas
cabezas, incluso como excusa (creo yo) para no enfrentar el dolor de
pérdidas irreparables y de maneras horrorosas.

Solo desde el discurso oficial de Néstor Kirchner y Cristina
Fernindez se empez6 a llamar a las cosas por su nombre. Todos
eran militantes del campo popular. Algunos, como vos, en las uni-
versidades, otros en las fabricas y los menos en grupos armados
alzados contra la mas feroz dictadura que recuerde este pais. ¢Error
de apreciacién del momento politico social para esos alzamientos?
¢Utilizacién politica de los militantes por cuadros politicos funda-
mentalistas oscuros? No lo sé, ponele que si, ponele que un poco de
todo, de todas maneras, fueron héroes contra un enemigo inmenso,
poderoso, apoyado por fuerzas del Imperio. Un enemigo que aniqui-

laba mientras tanto lo mejor de los militantes de nuestra Patria.



16 de noviembre de 2020

Dia dos de este propésito que es escribir sobre vos, Graciela. Fue un
dia intenso, palabra que se usa mucho por estos tiempos. Hoy habrias
cumplido 68 pirulos, hermanita. Ya sabemos que no debemos jugar
mucho con eso de “qué hubiera pasado si hubiera hecho tal cosa y
no tal otra”, sabemos que lo contrafictico no sirve casi para nada a
no ser para sacar un poco de experiencia y no volver a cometer el
mismo error. Sin embargo, también puede fallar incluso ese supuesto
aprendizaje, asi que mejor seguir siempre adelante, siempre seguir, y
que otros hagan los balances, tal como decia tu cufiado querido.

De todos modos, en tu caso las preguntas son inevitables y la
gran diferencia para ello es que lo que pudiste hacer fue casi un
suspiro en tu tiempo, no pudiste todo lo que querias, y no fue por
propia eleccién. No pudiste solo por no haber vivido lo suficiente. Te
mataron tempranamente: 23 afios y un hijo de tres meses que nunca
nacié. Entonces hoy, que cumplirias afios, una vez mds me pregunto
cémo serian nuestras charlas, cudntos hijos hubieras tenido, cudntos
sobrinos yo, cuintos matrimonios abrigado en ese enorme corazén,
o tal vez si Hugo seguiria siendo tu tnico compaiiero, o vos su viuda
y no otra... Qué estarias haciendo como cientifica (cosa que nunca
dudé que llegarias a ser), si seguirias siendo tan descuidada como
siempre con tu pelo y tu ropa, si tan desordenada como creativa.

Tan vulnerable a la muerte cotidiana, al hambre y al dolor ajenos,



y tan fuerte para con todos nosotros. ;Serias vegetariana? ;Vegana?
Feminista de las preclaras fuiste siempre. Comunista presiento que
si. Afiliada no lo sé... Creo que no, tal vez te molestaria tanto como
a mi algunas faltas de respuestas y de unién luego del ya famoso
Congreso del PC.

Creo que tendrias el pelo lleno de canas, como pap4, jy que no se
te ocurriria tefiirtelo! Y qué sé yo, mil cosas mds de las que hablo con
algunas amigas que mds o menos tienen tu edad y que acompafian
estos afos raros de la edad madura, como se nos dice a los grandes,
porque decir viejos hoy es mala palabra.

Debo pensar en vos, me prometi meterme en mi mente a bus-
carte... Pero la puta que se hace dificil recordar. Sin embargo, de la
imagen de tu pelo ensortijado, de tus ojos negros profundos, de tu
aroma a flores, tan tuyo como los tulipanes que cultivabas, de eso no
me olvidé nunca. Imposible después de tu muerte ver tulipanes y no
verte a vos con uno de ellos.

Y es en tren de recordar que se me aparecen dos momentos feos
de mi infancia donde fuiste vos la que me “salvé” casi literalmente,
aunque ya sabemos que no sirve de nada lo contrafictico, como ya
convinimos. Vos te debés acordar mejor que yo. Hay una escena en
mi memoria (no hay fotos de ninguno de los dos episodios) que que-
dé grabada a fuego, fue cuando me salvaste del tio abuelo Miguel,
ique querfa entrar al bafio a bafiarme! Yo tenfa 13 afios entonces. El
ya habia entrado y yo me tapaba como podia. Vos entraste y lo sacas-
te a empujones. No sé qué habra pasado en la familia, no me enteré,
pero nunca mds lo vi al tio Miguel. Y la otra escena de mi memoria
que aparece sin pensarla siquiera es en el campito de la esquina de
casa, el potrero, donde los pibes jugaban al fatbol. Ese dia estaban
todos en la canchita y yo casi sin querer o saber me crucé ese potrero

para hacer algiin mandado. Uno de los pibes me eché y yo al correr



me cai y fue entonces que todos empezaron a gritar que tenia la
bombacha colorada. Y era asi nomds. En esa época, y para las nifas,
las bombachas no eran de encaje y yo no tenia mds de 11 o 12 afos.
Fuiste vos la que escuché mis gritos (nuestra casa estaba a 2 casas
del potrero) y saliste y los enfrentaste a todos juntos sin importarte
si te iban a pegar o qué te iba a pasar, a pesar de que solo tendias 14
o 15 afios. No me acuerdo qué les decias, pero sé que todos se fueron
a sus casas, vos a la nuestra y yo al almacén, y cuando volvi estabas
esperindome en la puerta, medio escondida. Pero yo te vi.

Esos dos recuerdos medio tormentosos por cierto me aparecen
tuera de los demds. La mayoria de los agolpados en mi memoria
son del secundario de ambas. Me vienen muchas fotos y didlogos de
esa etapa, no sé si es normal, si a todos le pasa, pero a mi la infancia
primera con vos me cuesta mds traerla...

Pard, acaba de aparecerme un recuerdo de mis 6 o 7 afos. Estdba-
mos en la casa de Tata, la abuela materna, que albergaba a los viejos,
a nosotros y al tio Héctor (el pobre linyera y botellero tio Héctor).
Ya habian vivido ahi la tia Zulema, el tio Arturo y el tio Ernestito (el
que murié tempranamente de cincer o, mejor dicho, de eso de lo que
no se hablaba). Estdbamos subidas a lo alto del techo de la galeria
de chapa que hacia las veces de living, y que era el separador de la
seguidilla de dormitorios a un lado de la casa chorizo, con la linea
de cocinas al otro. A unos 60 centimetros del techo corria en mam-
posteria una especie de estante de pared a pared también de unos 60
centimetros de ancho. Ese hueco, una vez por afo, o dos, se caleaba,
como el resto de las paredes, y ahi solo podian entrar las “chicas” a
hacerlo. No sé si queriamos hacerlo. Lo recuerdo por un lado con
cierto gustito a aventura, aunque por otro con telarafias y suciedad...
Pero ahi estaibamos, juntas. Lo tnico que tengo claro ain hoy, es que

sin vos jamds me hubiera subido a hacer eso. Vos me calmabas, me



sacabas los miedos y me dabas fuerzas. Ademads, siempre te reias de
cualquier situacién que a mi me asustara. Ves, recuerdo eso, tu risa.
Recién caigo en que se me hace dificil recordar la infancia primera
junto a vos por la diferencia de edades. Los recuerdos primeros tuyos
no los puedo contar, yo atn no llegaba a esta vida. Lo que dan fe
las fotos desde tu nacimiento al mio es que eras hermosa. Y por lo
que parece, esos tres afios y medio no fueron tan malos. Se te ve en
Mar del Plata con la abuela y la tia, se te ve de beba en una serie de
“fotos encargadas”, esas “fotos de fotégrafos” tipicas de la época, que
representaban algin dinero. Se te ve de vestidos glamorosos y rulitos
ordenados. Tal vez hayas pasado solo esos tres o cuatro momentos
“acomodados” que reflejan las fotos, no lo sé, pero si sé por la Vieja
que mucho antes para ella y toda la familia, y dieciocho afios después
para nosotras y los viejos, la cosa no estuvo nada bien.

Es poco lo que escribi hoy, Gra. Estoy algo cansada y mafiana me
tengo que levantar muy temprano para ir a ver a un especialista en

pulmones a Olivos. Después te cuento. Beso grande, hermana.
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Acid estoy ya repuesta de un dia agitado. Mis pulmones tendran que
ser controlados cada seis meses, parece que el cigarrillo temprana-
mente algin detalle les dejé. .. pero nada que no se pueda contener.
Creo. Siempre creo. Yo, atea de dioses, creo que van a venir mejores
cosas. En realidad, no sé si lo creo o me invento que lo creo. Sirve
igual.

Hoy pensé varias veces en nuestra primera infancia. Aparecen
dos mufiecas, una rubia y otra negra. Y yo rompiendo la negra, que
era tuya, obvio, y cargando el llanto culposo durante mucho rato. Vos
también aparecés, pero consolindome y apaciguando a la Vieja, jque
me queria matar! Las dos fuimos cascadas, mucho mis por el Viejo
que por ella, claro, ya que eran épocas donde la madre “le avisaba”
al padre cuando regresaba a casa las macanas que los hijos habian
hecho, y él se encargaba de los castigos. En el fondo no creo que
hubieras jugado mucho con esa muifieca, nadie te podia sacar del
juego de quimica. ;Por qué la habré roto? Se me ocurre que para la
misma época pasé lo del accidente. Yo estaba montada en tu espalda
y no pudiste con el peso, di mi cara contra el suelo y rompi el tabique
de mi nariz, que hasta el dia de hoy es medio de boxeador, digamos.
¢Fue tal vez mi venganza romper tu mufieca?

La otra hipétesis tiene que ver con tu belleza de mujer morena.

Vos saliste a la Vieja, medio india, hermosamente oscura... como tu



muifieca. Creo que no lo soporté. Vos, si, como siempre, todo lo podias.
Como aquella vez en que camino a la Costa de Dominico, con el
jeep del Viejo, nos quedamos empantanados en un lugar al borde del
arroyo. Nosotras ibamos atrds y habia que equilibrar el peso para no
caernos cabeza al rio. Yo me quedé inmévil y vos, muy despacito, te
fuiste acercando a los asientos de adelante hasta que trepaste a los
brazos del Viejo haciendo que el jeep empezara a inclinarse para el
otro lado. Mamd se animé entonces a correrse y yo también. Volcamos
“dulcemente” pero no nos pasé nada. ;Te la debimos siempre!

iAy, la quinta de los mellizos! ;Qué bien que la pasidbamos ahi!
Haciendo vino patero, comprando cosas ricas y jugando, jugando
mucho. Como jugdbamos en el Club Belgrano, a la vuelta de casa,
cerquita de la final del recorrido del 98. En la tnica cosa que te
ganaba era en la carrera de embolsados, porque era mds chiquita y
mis dgil que vos. Tus patas largas, en eso saliste al Viejo, te dificul-
taban correr dentro de una bolsa algo mas corta que ellas. ;O me
dejabas ganar? No tengo muy claro si ahi o en la escuela Ricardo
Gutiérrez, la nimero 10, se hacian kermeses y pasibamos horas
haciendo guirnaldas con papel crepé de dos colores con harina y
agua como engrudo. Y ahora que nombré el engrudo me acuerdo del
dia en que me hiciste con crepé, papel de diario y cafas jmi primer
barrilete! Teniamos el potrero de la esquina, el Parque Dominico y
la quinta de los mellizos en primavera para el barrilete y para cazar
mariposas. Y tenfamos libros, vos muchos mds y algo “raros” para mi,
pero teniamos libros. ;Y lefas y me lefas y nos lefas a toda la familia!

No hay un orden exacto en lo que va viniendo a mi mente, ahora
es el mismo Parque Dominico, hoy llamado “Los Derechos del Tra-
bajador”. Ahi vos patinabas en esa pista con patines de cuatro ruedas
y yo iba a la calesita y a los juegos, como la hamaca y el tobogén.

Eras mds alta que yo y te encantaba correr, patinar y bailar. De eso



no me olvido. Te veo casi etérea, siempre saltando y llegando antes
que nadie, ahi donde habia que llegar.

Después te me aparecés en la mesa de Tata, esa que lavaba con
cloro y detergente para que la madera no se contaminara (produ-
ciendo un humito que nos espantaba por un buen rato), decia que te
me aparecés jugando con la abuela y el tio a las cartas, al culo sucio
y a la escoba de quince. Nos ganabas en buena ley a todos. Mientras
nosotros sumabamos con los dedos o los porotos, vos mentalmente
ya tenias el partido en tus manos. Menos con el culo sucio, que era a
suerte y verdad. Si te salia te morias de risa, si me salia a mi me iba a
la cama a llorar desconsoladamente.

Volvés a mostrarte en la galeria, que era como una cocina am-
pliada, esa de los techos de chapa, cuando la abuela hacia los churros
con su maquinita o las bolas de fraile que rellenaba con anchoitas.
Nunca te importé, ni de chica ni de mds grande, saber tu peso, y
ademds siempre fuiste flaca. Comias todo lo que yo comia. Pero no
engordabas nada... de eso también me acuerdo. Y mientras se frefan
los churros y las bolas de fraile vos me sacabas de la cercania con la
olla de aceite hirviendo. Me alejabas dulcemente... siempre.

Hay una foto que nos muestra en la bici que nos hizo papd, una
bici doble, que todo el mundo admiraba. ;Dos asientos, doble pe-
dalera! Vos 12 afios, yo 8. Yo enojada (andd a saber por qué) y vos
con cara de madre-hermana-ternura. Un recuerdo muy borroso nos
muestra saltando zanjas y esquivando el barro para llegar al asfalto
y al arroyo entubado por donde nos deslizibamos. Vos siempre ade-
lante. Sin miedos.

Nuestra calle, Sarrat, cuando atin viviamos todos juntos no tenia
asfalto. ¢ Te acordds? Y las sanguijuelas se nos pegaban dos por tres
en los chapoteos que haciamos frente a casa. Vos obviamente eras la

encargada de curarme de ellas, y sobre todo del susto y del asco.



A veces creo que no hubiera sobrevivido de no ser por tu pre-
sencia y cuidado. Tal vez el peor momento que recuerdo de nuestra
infancia en familia, de cuando viviamos todos juntos en una pieza de
cuatro por cuatro, es cuando en medio de la noche, en plena tormen-
ta, alguien prendié la luz y el cuarto estaba tapizado literalmente de
hormigas, millones de hormigas que subieron desde la tierra pan-
tanosa rellenada con restos del Mercado Central, hasta las paredes,
los cajones de la cémoda, las camas y el piso completo. Todo era un
hervidero de hormigas, seguramente tan aterradas como nosotros.
Te veo nitidamente abriendo los grandes cajones con nuestra ropa
llena de hormigas y limpiando todo lo que podias... Mds adulta y
comprometida con la situacién que nuestros propios padres, creo.

Casi cuatro afios de diferencia no es poco entre hermanas: una ensefia
ylaotrajuega o aprende. Te veo entrando ladrillos, ayudando con pastones,
estudiando, siempre estudiando, riendo con la Vieja; y enojada con papd
porque nos pegaba con el cinto cada vez que nos mandibamos alguna
macana. Te veo compitiendo conmigo en sacar los huevos del gallinero de
Tatay trayendo perros a la casa. Me parece que estoy mezclando tiempos,
lo tnico que rescato efectivamente de esa infancia compartida en la casa
de los abuelos es lo del gallinero, los perros, los teros, las tortugas gigantes
y los pédjaros del tio. Creo que lo inico tuyo o nuestro eran los perros, los
demds bichos eran todos de Tata, Tato y el tio Héctor.

Como ya me empiezan a aparecer muchisimos recuerdos de la
adolescencia prefiero dejar acd. Por ahora. Mafiana seguimos recor-

ddndote, nena.
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Casi solo por fotos y algunas referencias de la Vieja creo que de
pequefia eras una nifia educada, carifiosa, estudiosa, vergonzosa y
muy curiosa. Sé por fotos que estudiabas baile cldsico. La Vieja supo
guardar toda su vida una zapatilla de punta tuya, ya decolorada por
el tiempo, pero intacta en su belleza. Me suena que querias estudiar
francés o que habias empezado, pero que no hubo dinero suficiente
para todo, y mis luego tus asesinos te quitarian el tiempo.

De golpe me aparecié el recuerdo de tu guardapolvo blanco,
ique era derecho! {Sin tablitas! Y sé por eso que ya estoy entrando
en mis ultimos afios de primaria y los primeros de tu secundaria.
Por supuesto yo no queria mi guardapolvo planchado de tablitas y
cuellito de nena, siempre quise ser grande como vos. Como vos que
ibas a la escuela y le decias a la maestra que no podiamos pagar la
Cooperadora, que no tenia que ser obligatoria, porque la escuela era
gratuita y para todos y ademads nosotros éramos pobres.

En esos afos, ya la abuela, el abuelo y el tio se habian mudado
a otra casa en Bernal Oeste y los viejos le habian comprado la casa
de Sarrat. No sé cémo se debié hacer el trato, pero presiento que
ese movimiento alej6 a los hermanos entre si. En nuestra infancia
primera recibiamos los regalos de la tia abuela Maria, jla que tenia
caballo en su casa! También recibiamos los mimos de Arturo, que

nos llevaba en su camién a la Costa, o de la tia Zulema, decoradora



ella y por cierto la mis “adinerada”y culta, que nos invitaba a ver la
tele en su living. Todo eso ces6 en nuestra casa propia, ex casa de
todos. No puedo recordar ni las visitas ni las juntadas numerosas ni
los fioquis y ravioles que haciamos para las fiestas ni a los primos que
hasta ahi estuvieron bastante presentes. ;Seria por eso que la Vieja
nos llevaba mds a pasear y nos dejaba rodar desde lo alto del Parque
Lezama hasta terminar la barranca, sin reclamar que nos cuiddramos
la ropa?

Sin embargo, yo no estaba contenta con eso... extraiaba la fa-
milia. Y eso que nunca tuve demasiado caricter y que, por ejemplo,
cuando la abuela Tata me llevaba al cementerio con las calas en la
mano yo no sabia negarme, a pesar de que no la pasaba nada bien.
Me llevaba a ver tumbas de nifios o bebés y me contaba de antiguos
indios que reducian las cabezas de sus enemigos. La abuela Tata, a
quien tanto quise, fue tal vez la que mds temores me hizo tener. Vos
en cambio sabias negarte a esas visitas al cementerio. Suave pero
firmemente decias que no, que tenias que estudiar. En cambio, yo
no me animaba, aunque tuviera cosas que hacer. Siempre te admiré
y al mismo tiempo me dabas mucha envidia y bronca. Podias salirte
con la tuya, sin miedos. Sabias decir no antes de decir si, y después
evaluar. En cambio, yo lo tuve que aprender con los afios, muchos

anos de hacerlo todo mal. O como pude. No lo sé.
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Los afnos que vinieron en la casa ya nuestra solamente del Pasaje
Rodolfo Sarrat fueron de la preadolescencia hasta mis 15 afios y 18
tuyos. Sin dudas los que mds recuerdo. Debe ser porque también los
recuerdo como los mis felices. Qué pena da saber que fueron tan po-
cos afos los que disfrutamos a pleno. No creo que hayamos sufrido
horriblemente los afios anteriores, pero si tuvimos una oscura y gris
letrina por bafio para todos, una pieza de cuatro por cuatro para dos
nifias, papd y mamd, mucho barro en la vereda, mucha ropa de otros,
muchos Compendios Bonaerenses prestados o de la biblioteca. Mu-
cho de poco casi siempre.

Sin embargo, llegé una etapa corta de tiempo para el Viejo (o
audaz y mala jugada al fin) que nos permitié disfrutar esta nueva
casa, con nuevo bafo, con un cuarto para nosotras, con otro al fondo
para las travesuras mds picantes de esos dias, con placares, cémodas,
tele y pintura real en lugar de cal color cremita.

Recuerdo tus estudios de piano, las horas y horas que pasabas prac-
ticando. Primero sin piano, solo con un papel con las teclas dibujadas,
hasta el dia en que llegé el piano de cuarto de cola, que para nosotras
era obviamente “de cola”y punto.Tu alegria no tenia limites. Todos los
limites los iba a poner la vida unos pocos afios después.

Eras una adolescente tnica. Mientras las otras chicas baildba-

mos rock y anddbamos en bicicleta vos sofiabas con ser ingeniera y



bioquimica. Hablabas de un mundo que alguna vez deberia cambiar
y no dejar morir a los nifios y sacrificar a los arboles. Hablabas ob-
sesivamente de la paz y estudiabas mucho, tanto como para ser la
abanderada de quinto afo de nuestro colegio.

Todo lo hacias bailando sola, cantando y riendo. Tu vida era tan
rica como tu caos. No entendiamos cémo podias encontrar algo en tu
pieza, todo estaba alli dado vuelta, pocas cosas estaban en su lugar. Es
mis, creo que las cosas nunca tuvieron con vos “un’ lugar, que siempre
pusiste lo importante por sobre lo demds, incluso aunque pareciera
urgente. A decir verdad, nuestras tnicas peleas fueron por esto.

Te fascinaba el cielo y con €l todo: las estrellas, los planetas, el
universo. Adorabas la musica y las poesias. Amabas saber. Saberlo
todo.

Me enojaba tu ausencia de ropas a la moda, tu falta de arreglo
personal, tu poca atencién a los “chicos”. Y me daba hasta cierta
vergilienza que ellos me dijeran que vos eras “rara”, y vaya si lo eras.
Hoy, con orgullo de hermana, veo que tu escasa vida en afios fue tan
plena de todo lo que realmente nos hace bien que alcanzaria como
para llenar varias largas vidas ajenas. Me hincha el pecho y, aunque
no lo merezca, todo es mérito tuyo, nena, me gusta sentir esto solo
porque me siento mds cerquita a vos.

Se van amontonado las fotos mentales de mi pubertad y tu ado-
lescencia. Las mellizas, Rubencito, el flaco Yedrasiak, lo del arbol,
Gabina, el primo Eduardo, el jeep del Viejo, la primera Mochi, el
taller de papa. Esas son las de antes del primer caos, el econémico.

Mafiana te las recuerdo y nos reimos juntas, hermana.
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Viernes y sdbado no me senté a escribir nada. El viernes, a pesar de no
haber hecho grandes cosas, me senti muy agotada. Y ayer, como todos los
siabados desde hace un tiempo, cantamos “online” con algunos alumnos.
Eso lleva una preparacién y un corazén enterito y bien dispuesto. No
quiero decir que me disponga mal hablar de vos y con vos. Siento, por el
contrario, que es un gran alivio haber podido empezar a hacerlo y ojald
lo pueda terminar. Pero algo dentro de mi sufre y se resquebraja, hace
ruido y me tira abajo un poco. No es del orden consciente, pero me pasa.

Hoy, domingo, me dispongo a seguir este modesto librito que,
creo humildemente, es testimonio importante y amoroso, ademas,
desde todos los otros lugares de la vida.

Un cuadro del que no hay fotos, que solo estd grabado en mi me-
moria a fuego, es el dia en que me “hice sefiorita”. Asi se solia llamar
por aquel entonces a la menstruacién y al inicio del ciclo de fertilidad
femenino. Yo mentalmente era ain muy chiquita, aunque ya tenia 13
afios. De modo tal que en el bafio de la casa recién estrenada cref
que me pasaba algo malo, ya que sangraba bastante. Te llamé a vos.
Siempre a vos. Primero a vos. Me abrazaste mucho tiempo, a mi eso
me asustaba mds, pero cuando empezaste a reirte reimos juntas y me
contaste todo lo que me estaba pasando.

Casi simultdneamente, y con mucha delicadeza, me fuiste con-

tando que lo de la cigiiefia tenia que ver con esto, que era un cuento al



igual que el de los Reyes Magos, a quienes desde ese dia no volveria
mids a ponerles el pastito y el agua para sus camellos. Asi de inocente
era y asi de iluminada fuiste para mi en ese entonces.

Lo que no me contaste lo aprenderia junto con vos y aquellas
mellizas de largos rulos dorados, que sabian mdas que vos y yo juntas,y
que nos ayudaron a investigarnos un poco mutuamente, entre risitas
pudorosas y hormonas indomables. Lo masculino lo descubririamos
con el pibito de enfrente, el de la abuela Rubia, ese que nos dejaban
a nuestro cuidado para entretenerlo, sin saber que él nos entretenia a
nosotras mostrandonos “aquello” que solo tenian los nenes. Pasarian
al menos cinco afos para entender que “aquello” no media necesa-
riamente a lo sumo cuatro o cinco centimetros. A estas travesuras de
puberes, vos (que eras mds grande y estabas mds informada) ponias
limites y explicabas como podias todo lo que yo te preguntaba.

Todo esto pasaba en la casa que ahora era nuestra solamente. Im-
posible hubiera sido en tiempos en que la abuela, el abuelo, el tio y las
visitas no previstas (y en rigor de verdad no siempre bienvenidas) ocu-
paban todos los espacios de la casa chorizo, incluso la terraza de chapa
donde nos sentamos a “conocernos” con las mellizas y el cuartito de los
cachivaches donde Rubencito nos ensefié in situ sus “dotes” masculinas.

Algunas noches eras sonimbula, y me ordenaban no asustarme
y no despertarte. Subias a la terraza y andabas por las escaleras con
los ojos cerrados. Erguida y a oscuras me parecias un hada. Me daba
miedo que te lastimaras. Siempre me dio miedo que te lastimaras o
te lastimaran.

Debié ser por ese sonambulismo que un dia, para terror de la Vie-
ja, subiste a la terraza, esa que conocias incluso dormida, te acercaste
a ver desde lo alto, calculaste lo fuerte de las ramas y te mandaste a
saltar al drbol de la vereda, como Charly Garcia, pero mucho mas

bajo, claro, y obviamente saliste ilesa y riéndote a carcajadas. Solo te



ligaste un sermén de la Vieja, que en el fondo te admiraba siempre.
Que murié admirandote.

Por esos tiempos ella se escapaba a Constitucién a comprarse, lo
que segun ella era la mejor “sopa inglesa” del pais. Aunque, a decir
verdad, la Vieja no conocia para ese entonces casi nada del pais (tan
era asi que su luna de miel fue al “Obelisco”, en la Capital Federal).
Ahi, en Constitucién, se encontré un dia con una chica de nuestra
edad con un papel en la mano que solo decia “me llamo Gabina
Ferndndez”. Le pregunt6 si tenia a dénde ir y cuando la vio sola y
desamparada la trajo a casa. Como una hermana mas. Mientras tan-
to, el plan era averiguar de dénde venia, qué familiares podia tener y
todo lo referente a su “custodia legal”.

Vos la aceptaste. Y yo también, pero porque vos lo hiciste, claro. Le
ensefiamos todo lo que sabiamos y le insistimos en que estudie algo.
Con el tiempo se hizo enfermera. Poco antes de recibirse ya se habia
mudado con un novio a su casita alquilada. Empezaria una nueva vida
antes de que la Vieja supiera de su antigua vida y le encontrara a sus
parientes. Pasé solo unos afios con nosotras pero la quisimos mucho.
Queria traerla a cuenta hoy porque en la relacién que fuimos cons-
truyendo como familia ampliada vos tuviste mucho que ver. Fuiste
la que les puso los puntos muy claros a los viejos, era una hermana y
nunca seria una sirvienta. No en nuestra casa. Dudo mucho de que
nuestros viejos la hubieran tratado como a una empleada doméstica
y muchisimo menos como a una sirvienta, pero si recuerdo que ante
las exigencias machistas del Viejo vos siempre le decias que Gabi no
habia elegido ser su hija, ni mucho menos su esposa, asi que a ella no le
pidiera nada. Y entonces el Viejo asentia. Ya habian pasado las etapas
del cinto bien dispuesto y de nuestras travesuras de nifas.

Ahora nos interesaba lo que mamd hacia por Constitucién, nun-

ca nos creimos mucho lo de la sopa inglesa. Ahora sabiamos que



militaba en la UMA.Y nosotras nos preguntamos y le preguntamos
todo, empezando por saber qué queria la Unién de Mujeres Argen-
tinas. ¢Por qué ella militaba? Y, por supuesto, ¢qué era militar? Por
otra parte, el abuelo Tato, que se decia amigo del General, ya habia
cofundado el Sindicato de Papeleros y no queria ni hablar de politica
con la Vieja. Se olia en el aire cierta distancia entre la familia, que
solo se superaba por y con amor. No con todos. Con los abuelos
maternos, el tio Héctor y la tia Zulema si. Y a pesar de que el tio
Arturo era el mds afin a la ideologia comunista de la Vieja, no sé bien
por qué pero se alejé del Viejo y recién en los tltimos afos de mama
se volvieron a encontrar.

Esos pocos afios dorados de una familia de cuatro en una casa
grande, con piano, con muebles, con guitarra, con Conservatorio
Sarandi de Maria Elena Bourdin, con idiomas, con Escuela 10,
con Colegio Nacional Canadi, con tabletas grandes de chocolate
blanco para comer debajo de la parra del patio delantero mientras
haciamos los deberes con la Vieja, esos afios dorados tuvieron tu
primera perra callejera, la Mochi, la negrita y blanca, la manchadita
que tanto adoraste. Por ahi siguieron después sus hijas y sus nietas,
una de cada una siguié llamdndose Mochi y viviendo con nosotros,
mucho después incluso de tu muerte. Solo para recordarte y tenerte
de alguna otra rara manera con nosotras.

Papd habia podido comprar la casa por el laburo que tenia en su
taller, el taller mecédnico de José y Rolando Pane. Alli nos escapaba-
mos a verlo y a vos te fascinaban las maquinarias, los silenciadores
que se fabricaban, las motos que se arreglaban, todo lo que fuera
ademads obra del ingenio del Viejo y del tio, que con sus estudios de
técnicos de escuela media inventaban lo que no existia o lo que no se
conseguia. De puro envidioso, el pelado de la esquina de casa un dia
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nos pregunté si papa seguia haciendo “escupideras”.



A mi en cambio me dejabas al lado, que era la continuacién del
taller por un lateral y la casa de los abuelos paternos. Yo te lo pedia.
Asi comia bananas e inspeccionaba esa rara casa que no conocimos
hasta unos afios después. Esos raros abuelos paternos, que hablaban
en tano ya argentinizado y que eran tan rigidos que hasta la abuela
comia después de que el abuelo lo habia hecho. El taller estaba a
unas siete cuadras mds o menos de casa. A veces papd nos traia de
vuelta en el Jeep IKA antes de regresar al trabajo por la tarde. Ese
jeep donde posaste y yo te tomé una foto. Ya pondré todas las fotos
que tengo tuyas, todas en este pequefio libro que te nombra y te

abraza y un poco te sigue llorando.



23 de noviembre de 2020

Lo del primo Eduardo fue un capricho mio que casi termina mal y
al que te oponias. Pero, como casi siempre, al final me dejabas... ;Yo
te podia! Insisti en aprender a manejar a los 14 afios, con el taxi del
tio Arturo que ya manejaba Edu, que tenfa 18,y que ademis era el
noviecito de Gabi.

Sin contarle nada a nadie ahi fuimos los cuatro, vos yo, Gabi y
Edu. Al volante yo y al lado Edu. Todo iba bien. Casi perfecto. Yo de
golpe quiero parar a comprar helado. Vos no querias, pero cediste. Y
asi seguimos “ensefiando a manejar a Lili”, jcon el helado en una mano
y la otra en el volante! Hasta que al girar en una bocacalle el auto no
respondié ripido y nos estrellamos contra el chalet de los pitucos de
a la vuelta, que casi se comen crudos al Viejo y al tio. Salimos ilesos.
No asi el auto, y menos la casa. Eso por no hacerte caso. Una vez mds.

Hoy es feriado, no laburé, pero vino tu sobrino Pablo, y cuando él
viene yo me olvido de todo, me hace tan feliz verlo, lo quiero tanto, lo
admiro tanto. Es un hombre muy talentoso y muy especial tu sobrino.
Serd por eso y por el sol que tomé armando la Pelopincho que se me
tue el dia y no quise dejar de escribir, aunque sea un poco. Lo que mds
temo es que en algin momento flaquee. Por eso insisto, aunque sea

desordenado y escaso. Mafiana tal vez todo sea mds y mejor.



24 de noviembre de 2020

Hoy me despreocupé un poco de todo, sé que a veces tengo que
hacerlo y entonces me ocupé de mi. Peluqueria, gimnasia, canto...
Y ahora acd, con vos, un rato. ;Sabés qué estaba pensando? Que los
primeros dias no me costaba casi nada venir y hablar de tu infancia
a través de mis recuerdos. Pero ya estamos llegando a tus afios de
universidades (jsi, dos!) y eso duré tan poco que seguramente algo
tiene que ver con esta resistencia tristona de acercarme a la compu.
Fueron tan pocos esos afios, y encima yo, que al irme de casa a los 17
y tener un hijo a los 19, no pasé mucho rato con vos por entonces.
Duele eso, duele no tener tantas vivencias juntas para volcar acd, y
duele el final de tu joven vida.

Pero sigamos un trecho mids, Gracielita, como nunca dejé de 1la-
marte la Vieja. Asi puedo contar que por ella, el abuelo y la Sociedad
de Fomento de Belgrano, que reunia gente para pedir el asfalto, un
teléfono publico, el gas, las cloacas, en fin, por esas cosas y algunas
mds del orden del misterio genético o de la crianza familiar es que
un dia, a mis 14 afios recién cumplidos, me fui a la casa de unas
vecinas, hermanas, una recuerdo que se llamaba Tere, la otra no re-
cuerdo el nombre, a militar en todas las causas que pudiera, con la
impaciencia de mis afios, alli donde estaba la Fede: la Federacién
Juvenil Comunista, la rama joven del Partido. Casi inmediatamente

me afilié y cuando te enteraste corriste a ver en qué me habia metido



y si en verdad eran los chicos de la Fede (y no algin otro grupo de
los “pesados” que ya empezaban a hacerse oir). Te hiciste amiga de
las hermanas y te afiliaste también.

Te cuento que hace unos tres o cuatro afios pusieron tu nombre
en la calle Ferrer, la dltima casa que conocimos juntas y donde no
pudiste llegar aquella noche. Ahi hubo dos momentos muy especia-
les para mi que no olvidaré mientras viva. Uno fue reencontrarme
con la hermana de Tere, hoy escritora y que se ofrecié a hacer esto
que estoy haciendo yo en este preciso instante y como puedo. No sé
bien pero no retuve ni su nombre ni sé dénde puse su tarjeta, vaya
la mente las cosas raras que tiene. De todas maneras, me conmovié
verla. E]l otro momento que tuve que pasar me tomé de sorpresa y
no tuve reaccién: una vecina del barrio, a pocas casas de la que fue
nuestra, la casa de los abuelos paternos, la dltima que tuvimos en
Sarandji, esa vecina se me acercé envuelta en un llanto conmovedor
a decirme que era ella la que no te habia abierto su puerta cuando
corrias de tus secuestradores y llamabas a los vecinos, que tenia mie-
do, que no sabia qué hacer y que todo pasé muy rdpido. Me congelé,
literalmente. La sangre se me hel6 y el corazén creo que se paré un
instante. No dije nada y la saludé cortés y formalmente. Ay, de nuevo
me estoy apurando, pero todo vino con lo de nuestra afiliacién.

Casi simultineamente el Viejo empez6 a caer econémicamente
por préstamos de usura para pagar sueldos y mantener el taller, mas
los gastos de la casa y de nosotras. De un dia para otro, en pleno cum-
pleafios de 15 mio, nunca festejado, los viejos nos contaron que nos
iban a venir a sacar las cosas de la casa y que ademds iban a rematarla,
y al taller también. Nos pusieron un termo de café y nos sacaron de
la escuela, yo en tercer afio y vos en quinto (que pudiste retomar y
terminar luego). Fuimos a vender para comer, mientras la Vieja y el

Viejo hacifan en una parte de la casa de los abuelos paternos (que



antes se usaba como bafio y depdsito del taller) un par de espacios
para dormir, con ladrillos huecos separando las camas y colocaban
en el resto de ese galponcito una cocina e improvisaban una mesada.
Las camas, la cocina, la heladera y la ropa fue lo Gnico que nos quedé.
Nos embargaron las cémodas, el placard, los instrumentos, la tele y
todo lo que tuviera algo de valor y no fuera considerado esencial.

Alli, ya vencidos por un golpe econémico previo a la dictadura que
vendria, nos hacinamos y militamos todo lo que pudimos. Creo que
teniendo en mente las dos huir cuanto antes de ese horrible hueco que
la tierra nos habia deparado. Yo mas que vos. Como siempre, tu fuerza
aparecia e iluminabas con tu risa el desastre en el que estaibamos los
cuatro. Junto a la sorpresa, no muy grata, por cierto, de los abuelos
paternos, con quienes nunca habiamos tenido demasiado contacto. Al
bafio de ese ex taller me llevabas vos, era un espacio con inodoro y
ducha, todo gris cemento y sin ningin tipo de revestimiento. No se
habria limpiado en afios y no sé por qué atin habia muchas telarafias
colgando. Presumo que papd ya estaba medio deprimido y que mamad
trataba como podia de hacernos una comida decente mientras tejia. Y
nosotras, que ya habiamos dejado de vender café en las calles, armaba-
mos juguetes a porcentaje o vendiamos productos Avon.

No alcanzé que el nuevo propietario del taller (que ocupaba todo
el terreno lindero a la casa) lo llamara al Viejo para emplearlo como
obrero del balancin. No solo no alcanzé para alegrarlo, creo que fue
peor. Estdbamos un poquito més desahogados econémicamente, pero la
tristeza de tocar sus propias paredes hoy ajenas y trabajar una maquina
que otrora habian comprado con el hermano no lo dejaba en paz a papa.

En ese paupérrimo sitio vivimos unos pocos afos yo, y unos
pocos mds vos. Y ya me estd costando de nuevo seguir. Hay mucho
dolor, nena. Primero por vos, después por todo.

Mafana retomo.



25 de noviembre de 2020

Acaba de morir Diego Armando Maradona. En este afio de mierda,
pandémico, incierto, con mucha mas hambre que hasta el afio pasado
justamente por este virus mutado que nos tiene a todos embarbijados
y lejos del otro. Tu sobrino me llamé llorando y yo corri a contirtelo.

Estaba releyendo lo que escribi ayer y para que nos entiendan los
que lean esto, paso a describir mejor el lugar donde fuimos a parar
después del embargo. Los viejos de papd tenfan dos terrenos, en uno
de los cuales construyeron adelante su casa. En el otro, los herma-
nos Pepe y Rolando (nuestro tio) construyeron su taller y tomaron
también la parte de atrds de la casa de los viejos para comunicar
directamente los dos espacios y para tener depésito y bafio para los
obreros.

Cuando nos echaron de la casa familiar nos fuimos a ese fondo
de la casa paterna, y solo usibamos de la misma una pequefa salita
que recuerdo que tenia pisos de madera y que hacia las veces de
oficina del Viejo. Esa salita era la de las reuniones de la Fede, donde
Juan Carlos, de Recursos, nos pasaba los informes que bajaban linea.
Donde nosotras, fascinadas, recibiamos volantes para las villas y
para las fébricas. Donde vos dijiste por primera vez “yo voy a militar
donde estudio, en la universidad, para el Centro de Estudiantes, el

CEITA de la UTN”. Esa universidad a la que después de haber

cursado un par de materias simultineamente en la UBA en Ciencias



Naturales decidiste abrazar. Me juraste que al terminar la carrera de
Ingenieria Quimica te ibas al Sur, no me puedo acordar a qué lu-
gar... (¢el Instituto Balseiro?) Era muy importante y exclusivo, pero
no me puedo acordar ahora.

Enla UTN necesitaban gente para trabajar en el bar del CEITA
y en el mimedgrafo, asi que yo, que aiin no me casaba, me fui alli a
laburar. Pocos meses, ya que nos conocimos con Jorge, compaifiero
y estudiante de Ingenieria Quimica, hiper brillante como vos, y al
otro afio ya me habia casado. Alli vos te enamoraste de quien nunca
serfa tu marido, el flaco Yedrasiak. Un compaiiero alto como vos, o
un poco mds incluso, polaco, rubio, simpatico e inteligentisimo, que
ademads fue testigo de mi casorio. Un amigo del gordo que supimos
albergar en nuestra casa cuando se puso de novio con una hija de un
notorio evangelista y casi lo buscan con la Policia y la Gendarmeria.

Tal vez por esa gran frustracién te enganchaste con Hugo, otro
compafiero parecido al gordo mio. Y afio y medio después te casarias
vos. No nos vimos casi nada después de que yo dejé el CEITA, vos
militabas muchisimo y estabas de novia y yo trataba de entender qué
era eso de casarse a los 17 pirulos.

En esa circunstancia nos encontramos un dia en casa de los vie-
jos, donde vos vivirias incluso después de casada, aunque ya tenias el
terrenito en Monte Grande que te habia regalado mamé (que con
las sobras de todo lo rematado compré dos lotes muy lejanos y en
calles de tierra, uno en Monte Grande y otro en Florencio Varela) y
donde ella crefa que vos harias tu propia casa y ella la suya. Ese dia
yo te aparté de todos para contarte primero a vos, antes que a nadie,
que estaba embarazada.

Tu respuesta fue acorde a tu sensibilidad, jte desmayaste! Ahi, en
la puerta de casa. Tu hermanita menor, tan pequefia para vos, tan fra-

gil como me veias, jesa nifia estaba embarazada! Y esa nifia, Graciela,



pudo ser madre porque vos le habias ensefiado desde siempre cémo
serlo, oficiando de segunda mama y a veces de primera.

Maiiana voy a volver un poco sobre nuestros afios preadolescen-
tes, el rock, la bici, mi grupo de amigos y todo eso con respecto a
vos y tu realidad tan distinta. Y luego trataré de recordar, aunque
sea por fotos, un par de cosas que hicimos juntas antes de tu propio
casamiento, cuando ya tu sobrino tenfa més o menos un mes de vida.

Es que aparecen cosas alteradas en cuanto a lo cronolégico, es
como si todo se mezclara. Maldigo no ser un pendrive (es un objeto
donde se guardan cosas, como una memoria, pero virtual). Bueno, no
mas por hoy, dia negro y encima lluvioso.

Te espero mafana, Gra.



26 de noviembre de 2020

Estoy viendo un micro escolar en miniatura que le regalaste a tu sobri-
no para cuando nacié, todo un simbolismo aleccionador. Tenia ocho
meses cuando te cegaron para siempre, pero no te olvidé. El “micrito”
lo tuvo mucho tiempo €l y un dia decidi6 dejarmelo a mi. No sé si para
que me hagas mds compafiia o si para él era mucho peso emocional.

Este fue un afio tremendo, muy duro por una pandemia y la falta
de abrazos con los afectos. Tampoco es fécil para nadie entender
este mundo donde un par de docenas de tipos tienen todo el poder
del dinero y las enormes muchedumbres que somos los pueblos se-
guimos remando y viviendo mal. No se entiende si no se milita. Vos
lo sabés muy bien. Muchos compaiieros de aquella época y muchos
hijos de los compaiieros saben de qué lado de la vida estan, pero no
hacen nada para cambiarla ni siquiera en el pedacito de mundo que
les toca, y yo lo entiendo perfectamente. Entre ver caer aquel mundo
comunista del Este (ya no hay Unién Soviética) y haber padecido
el terror a la dictadura, a salir de las casas, el miedo a las sombras
y, en casos como el nuestro, las repetidas y repentinas mudanzas y
cambios de colegio para los hijos porque la cosa se veia venir mal,
todo eso los alejo, y de seguro grabé frustraciones y enconos en lo
profundo. La dictadura hizo estragos que ain se observan.

Perdén por alejarme de tus recuerdos por un momento y volver

a la realidad, pero ya estd. Acd estoy, y una de las cosas que queria



recordar era la cercania que tuvimos como dos parejas un breve tiem-
po: vos y Hugo por un lado y Jorge y yo por el otro. Mlientras ustedes
noviaban y nosotros ain no tenfamos a Pablo fuimos a Campo de
Mayo a ver al gordo, que hacia la colimba, y varias veces vinieron a
visitarnos a aquella casita alquilada en Condarco y Cangallo y a jugar
a las cartas y hablar de politica. También pudimos estar juntos en
Bariloche, ustedes de novios y nosotros de mieleros.

El dia que te casaste quisiste hacerlo con un vestido de gasa
violeta. Amo el color violeta. ;Serd por eso? En fin, ese vestido no
existia, lo habias sofiado vos, largo, sin cola, bien basico, tipo tinica.
El problema era que nunca habias cosido. La Vieja te consiguié la
gasa y la tela para el forro y entre ambas pusieron manos a la obra.
Cuando te vi me asusté porque notaba que las terminaciones no
solo no estaban diez puntos sino que se las veia frdgiles. Pero vos
insististe con terminarlo y usarlo. Y vaya que lo hiciste. Hasta que
en medio del baile en la casa de los papds de Hugo, en el barrio de
la Boca, el vestido empez6 a abrirse y la gasa se fue deshilachando
ocasionando una vez mds tu risa y desprejuicio total. Eras hippie
sin proponértelo, sin quererlo y sin experiencia previa. Cuando se
necesitaba atar el pelo una tela casera a modo de vincha servia, y en
cuanto a la moda o el maquillaje ni siquiera eran cuestiones que
supieras que existian!

Eras magia e ingenuidad, picardia e inocencia. Hippismo intelec-
tual de primera. Eras vos. Solo vos, Unica, irrepetible, buena y sincera.
Magistralmente Gracielita. Por eso no integraste mi grupo bdsico y
barrial de amigotes de bicicletas y concursos de rock caseros. Por eso
a veces me ibas a “vigilar” desde lejos para no intimidarme, pero para
cuidarme igual en esos largos “asaltos” que a vos te importaban nada,
y donde yo aprendia a besar larguito. Confieso hoy con vergiienza

que me costaba explicarles a mis amigos tu ropa desalifiada, tu falta



de amorios, tu interés solo por los libros. Pero esos afios duraron tan
poco como mi vergienza.
Maifiana empiezo, si puedo, la etapa mds tremenda de este relato.

Te abrazo, hermana.



30 de noviembre de 2020

Estoy tratando de seguir con este escrito, relato, documento... no
sé cémo llamarlo. Me acaba de entrar un WhatsApp (otro invento
que vino con la tecnologia) pero no voy a atender el celular, que es
un teléfono mévil. Un dia te voy a contar todo lo que se inventé
desde que no estis, jte va a maravillar! No lo vas a poder creer. O si,
vos si. Decia que estoy tratando de seguir y voy a hacerlo hablando
de tus ultimos tiempos de vida, desde un afio y pico antes, cuando
fueron con los compafieros de la UTN a pintar las paredes de la
Universidad por afuera por el boleto estudiantil, el ingreso irrestricto
y el gobierno tripartito. Los llevaron a todos en cana. La Bonaerense,
la maldita brigada Avellaneda-Lanus, maldita y temida por aquellos
tiempos. Los fueron largando de a uno. Vos fuiste la dltima en salir.
Cuando los viejos preguntaron el porqué, la respuesta fue “seguro
que es la cabecilla, se niega a hablar”. Eso te pinta entera. Nada de
hablar, de pedir perdén, de dar explicaciones, solo repetias “no estaba
haciendo nada malo”. Y que si imperaba una ley por la cual no se
podia expresar libremente nadie, vos no la acatarias porque iba en
contra de la Constitucién Nacional. Eso decias antes, dijiste en ese
momento y dirfas hasta el final-final. Una mezcla de ingenuidad y
valentia marcé todos tus actos en tu corta vida.

Pas6 un afio y medio, y esos meses fueron muy especiales para

vos, te ibas mostrando como una dirigente del Centro de Estudiantes



de la UTN muy preocupada y embebida en toda la problemitica que
la maldita “Misién Ivanissevich” ocultaba, ninguneaba y boicoteaba.
Ibas aula por aula y te enfrascaste en discusiones con los matones
que cuidaban al decano. Polo era el apellido de uno y el otro ahora
no quiere venir a mi mente... (ya aparecerd). Aparecié: Bronzzini.

Un dia llegaron incluso a meterte en un aula vacia y a amenazarte
de muerte si seguias militando. Esto lo conté el actual decano, que
una vez hablé muy claro ante la Liga Argentina por los Derechos
del Hombre —y de unos cuantos medios de difusién, incluso de te-
levisién, que no me dejan mentir- y que cuando lo citaron como
testigo no pudo precisar bien sus recuerdos... El entonces era ad-
junto de una cédtedra y casi compafiero tuyo. Lo vio todo. Habl6 con
vos incluso. Pero, bueno, andi a saber qué miedos le vinieron, uno
de los instigadores de tu secuestro sabe dénde vive él asi que muy
probablemente se haya asustado por su vida o por la de su familia.
Aqui han desaparecido un par de testigos de todos los juicios por
delitos de Lesa Humanidad que hemos podido llevar adelante. Y eso
no es poca cosa. No lo culpo ni lo juzgo.

Los compafieros trataban de acompafiarte a la salida hasta el co-
lectivo que te dejaba enfrente de tu casa, la casa de los viejos, en Ferre
578, en nuestro Sarandi. Y eso mismo hicieron el 2 de octubre de
1975, ya instalada en el pais la Triple A (Asociacién Anticomunista
Argentina). Y aunque habia un gobierno democritico, en realidad
José Lépez Rega estaba ejerciendo el poder desde la oscuridad.
Por otra parte, ya algunos jévenes se habian organizado en milicias
porque preveian un golpe de Estado y crefan poder volver a la de-
mocracia peleando una guerra de guerrillas en nuestro suelo. Esto es
algo que nunca creimos factible y lo criticamos por lo terrible que
podria ser, no solo para esos novatos “guerrilleros” sino para todo

aquel que luchara por un derecho, ya que le daba a las Fuerzas de



Seguridad la justa excusa que necesitaban y que efectivamente nos
aniquilaria cuadros militantes de todos los partidos, especialmente
del peronismo y del comunismo.

Y el 2 de octubre llegé y fuiste hasta la parada acompanada y
bajaste como siempre enfrente de tu casa.

No puedo seguir.

Maifiana lo intentaré.



6 de diciembre de 2020

Hoy, domingo, limpié un poco, por partes. Vivo sola pero la casa es
bastante grande y sigo teniendo animales, como tenfamos entonces,
asi que hago lo que puedo y como puedo.

Pasaron unos dias, estuve juntando fuerzas y aqui estoy para empe-
zar el final de esta historia, tu historia, que en realidad sigue, porque atin
falta justicia y porque cada dia alguien conoce de vos a través de tu busto
y de tu nombre en la placita de Sarandi, por tus dos calles Graciela Pane,
la de tu colegio y la de tu secuestro, por tu Gabinete de Computacién en
la UTN, tu Escuela N° 28 Graciela Pane, por la hermosa calle Mujeres
Argentinas donde nuevamente un busto y tu nombre estdn presentes
junto a otras tremendas mujeres nuestras, por la placa que recuerda a
los compaiieros desaparecidos y asesinados de tu Escuela Canada (hoy
Simén Bolivar) y por las muchas banderas y pancartas que llevan y lle-
vardn tu nombre por siempre. Sin olvidar al emotivo paredén que estd
frente al Rio de la Plata, en la Costanera Norte, y que nombra a todos
los asesinados por la triple A y la dictadura, ni tu caso expuesto en la
segunda parte del doloroso y necesario libro del Nunca mds.

Pero volviendo a lo que no quisiera recordar y no vi, solo lo cuen-
to tal como lo contaron los viejos, tu marido Hugo y los vecinos. Asi
pasaron las cosas...

Antes de que llegara tu colectivo a la esquina de Ferre al 500,

donde bajabas y solo tenias que cruzar la calle en diagonal para estar



en tu casa, antes digo llegaron ellos, la misma mierda, los mercena-
rios criminales mds sangrientos y violentos de entonces, que segin la
fiscal tenian vinculaciones estrechas o incluso pertenecian al maldito
grupo de tareas de Anibal Gordon, que “trabajé” para la Triple A
desde el 73 hasta el 76.

Al llegar a la casa irrumpieron violentamente rompiendo la puer-
ta de entrada y a los viejos los golpearon para saber de vos. Ni ellos
ni Hugo dijeron una palabra. Sin embargo, se notaba que te iban a
esperar. Algunos de ellos salieron a la puerta y te vieron bajar del co-
lectivo. Gritaron, y todos los malnacidos fueron a correrte, vos corrias y
perdias un zapato y tus cosas en la corrida. Tuviste tiempo para pararte
a pedir auxilio, pero nadie te abrié ninguna puerta. No pasaron ni
dos minutos que ya te habian alcanzado y de alli en mds fue todo el
horror posible que una familia podia llegar a imaginar. Te llevaron en
un Falcon —habia otro auto del que no recuerdo la marca—, necesitaron
ser como siete u ocho tipos sanguinarios para pegarle a tres personas y
secuestrar a una chica de 23 afios y embarazada.

Enseguida nos llamaron. Yo dejé a Pablito, que tenia ocho meses,
con Gloria, su madrina de mentirita, y en un fitito que creo que era
rojo nos juntamos con los compafieros y empezamos a buscarte. A
los viejos les pedimos que se resguardaran, pero fueron a un montén
de comisarias y delegaciones municipales y provinciales. No dejamos
nada sin recorrer, en algunos lugares casi que nos dejan detenidos a
nosotros. Jorge estaba furioso, yo era una zombi. Asi pasariamos toda
la noche del 2 al 3 de octubre, todo el dia 3 y parte de su noche hasta
que al mediodia del 4 de octubre nos enteramos de la aparicién de tu
cuerpo en los bosques de Ezeiza.

Se enteraron algunos antes que yo, bajaron del fitito a hablar por
teléfono y se comunicaron con alguien que ya habia sido informado.

Hicieron desde la vereda una sefia para que bajaran todos y a mi



me dijeron que me quedara alli un minuto. Estaban viendo de qué
manera decirmelo. Creo que cuando volvieron al fitito yo ya estaba
en llanto, en ese tipo de llanto que solo se sufre bajo ciertas circuns-
tancias de impotencia, impunidad, salvajismo y horror.

Te velamos frente al cementerio, donde te conseguiriamos un si-
tio, un nicho, que atin hoy conservis. Yo llegué con alguien a mi lado,
supongo que Jorge, no lo sé, y desde la calle vi avanzar a abrazarme
llorando desconsoladamente a una de las chicas, Tere o su hermana,
las que nos afiliaron. Yo me acerqué al cajén y vi tu piel quemada por
cigarrillos. Alguien me dijo que eso era todo, que te habian matado
de un tiro por la espalda. Me mintieron. Afios después, sola frente al
juzgado de Oyarbide, la fiscal me contaria que tu primera autopsia
fue “perdida” y que se encontré después de muchas diligencias la
segunda, donde se dice que tu vida se apagé en la mesa de torturas, y
se ve que sin soltar un solo nombre de tus compaiieros de la facultad,
habida cuenta de que todos sobrevivieron. Tu cuerpo para el velorio
tue “maquillado”lo mejor posible. Vino mucha gente y hubo mucha
repercusién. Mamad se hizo de piedra, se endurecid, se volvié otra
madre, ya no volveria a reir como antes, ni a hacer reposteria para
nosotras, ni a jugar al carnaval con mi marido, ni a casi nada. No
pudo llorar. Hasta su muerte, nunca pudo llorar la tuya. Solo se man-
tuvo viva por el nieto, y supongo que por mi. S¢ que me quiso mucho
pero también presiento que se le fue la primera hija, la mas brillante,
la mas inteligente y la que mas comunicacién siempre tuvo con ella.

Papi no pudo. Apenas disfruté un poquito al nieto y se enfermo.
El, que nunca habia bebido ni fumado, el de la vida sana y el chiste
facil, se agarré un cédncer, hizo varias metdstasis y terminé con su
cuerpo un tiempo después.

Yo me aferré como pude a mi hijo y a mi marido, a mis estudios

y a la vida, como podia. Para colmo de males, en unos meses vino



la dictadura y hasta el 83 no ibamos a poder iniciar ninguna causa
penal por delitos de Lesa Humanidad. Tampoco con la democracia
pudimos, ya que salieron las nefastas leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida que nos frenaron nuevamente. Los mificos todavia
tenian poder. Recién con Néstor Kirchner pude empezar a trajinar
el cruel camino de la “justicia” de nuestro pais. Pero eso, nena, te lo
empiezo a contar luego.

Beso, Gra. Te quiero.



14 de diciembre de 2020

Han pasado ocho dias sin escribirte, pero las urgencias cotidianas
hay que atenderlas...

Luego de tu entierro en el cementerio de Avellaneda la Vieja
quiso iniciar acciones y puso a un abogado del PC pero la cosa no
prosperd. Ni siquiera le dieron los resultados de la autopsia porque,
segin ellos, se habian “perdido”. Yo en verdad estaba demasiado
ocupada en salvarme y salvar a mi familia del apellido Pane. Eso
y los miedos me alejaron de cualquier intento de hacer justicia en
ese momento. Para cuando ya pude con el trauma y el terror, la
dictadura se encargé de no dejarme averiguar nada. Con la llegada
del gobierno democritico creimos que se iba a destrabar el tema,
pero lamentablemente los i/icos —atn fuertes— condicionaron al go-
bierno de Radl Alfonsin. O Alfonsin “se acondiciond” a los milicos
golpistas como para no derramar sangre, segin sus propias palabras,
y les otorgd las leyes de Punto Final y Obediencia Debida que impi-
dieron los juicios por delitos de Lesa Humanidad. Sin embargo, los
organismos de Derechos Humanos, con el Nunca Mads (un libro en
cuyo anexo estds) y el reconocimiento incesante de cuerpos a cargo
de los Médicos Forenses Argentinos fue haciendo un colchén sobre
el que primero se derogaron las leyes y luego se abrieron las causas

y se empezé a juzgar a muchisimos terroristas de Estado y asesinos

de la Triple A.



Nosotros, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y yo,
cuando asumié Néstor Kirchner empezamos a reunir data para la fis-
cal del juzgado que nos tocé, el de Oyarbide. La verdad es que me fui
quedando sola, son muchisimos los casos y ademis el tuyo es de muy
pocos testigos. Pero la fiscal trabajé muchisimo y llegé a conseguir,
desde la nada, tu autopsia (la segunda), tus movimientos previos, las
notas encontradas de la CIA, de las diferentes Fuerzas de Seguridad
del pais, los hostigamientos a los que fuiste sometida en la UTN por
Bronzzini y Polo y testimonios de compaifieros tuyos acerca del clima
general de época y del miedo a que te ocurriera algo completaron tu
expediente. Un expediente importante con dos imputados muy sefia-
lados como matones al servicio del decano de entonces.

De ese expediente el juez del Juzgado N° 5 dicté la prisién de ambos
imputados y f1j6 fecha para el juicio. Luego de esto, hubo una apelacién
por parte de Bronzzini y Polo y la Cdmara en lo Criminal y Correccio-
nal dictaminé conceder la libertad a ambos y anular todo lo ejecutado
hasta el momento porque consideré que la causa debié tramitarse en
Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires, y ahi estd hoy.

Hay que empezar de cero, nena, y lo ibamos a hacer con Claudio
Yacoy, el secretario de Derechos Humanos de Avellaneda, pero vino
esta maldita pandemia que también se lo llevé puesto a €. Temimos
por su salud, pero se estd recuperando, el proceso es lento y ademas el
peligro no pasé adn y todo estd muy demorado. Ojald no me muera
sin saber que algo se dijo y se hizo en la llamada “Justicia” de este pais
para con tu horrible asesinato. Ya igual no sera justicia, han pasado
45 afos. No queda casi nadie para seguir peleando y, aun ganando
el caso, los probables involucrados o autores intelectuales ya estarin
muertos de muerte natural.

En este punto estamos ahora mismo. Mafana tengo psicéloga y

ella estd dentro de un sitio especial donde nos atienden a los familia-



res de las victimas. Alli hay ademds abogados, que tal vez pudieran
ayudarme, en el supuesto caso de que el doctor Yacoy no pudiera
hacerlo, pero tengo mucha fe y confianza en Claudio y espero me
siga acompanando.

El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) no me ayudé
oportunamente y Horacio Verbitsky no consideré la posibilidad de
hacerlo. Tal vez saturados por la cantidad de casos, no lo sé.

Si me dieron su apoyo y contencién emocional muchisimos
peronistas compaiieros, entre otros desde La Oesterheld, y la Muni-
cipalidad de Avellaneda, con el intendente Jorge Ferraresi a la cabeza.

Para llegar hasta acd ademds el Comité para la Defensa de la
Salud, la Etica y los Derechos Humanos (CODESEDH), con M¢-
nica Ghilardone, y el Instituto Ulloa, con Claudia Salatino y Ménica
Ighy, me han ayudado y atn lo siguen haciendo con un soporte psi-
colégico y psiquidtrico que no solo me permite hacer todo lo que
hago por vos, hermana del alma, sino ademds vivir mi propia vida.

La préxima vez que me siente al teclado serd para revisar lo escrito
en la esperanza de haber logrado ilustrar tus manos delgadas con dedos
de pianista, tus desordenados y ensortijados cabellos al viento siempre,
tus aromas a jazmines y tulipanes cultivados en toscos jardines caseros,
tus ojos llenos de letras, tus poemas llenos de dolor, tu risa llena de va-
lentia, tu discurso preciso y de bajo perfil, tus pies en posicién de V de
baile y tu infinito amor de hermana, de hija, de esposa y de compafera
de los tuyos. Esos a los que nunca abandonaste a su suerte.

Te extrafio tanto, hermana, te quiero como siempre, y aqui estd
conmigo la ternura intacta que vos querias, que vos deseabas que

conservaramos durante toda la vida.

Liliana Lucia Pane






