
Cartas a 
Gracielita

Mi hermana, víctima del terrorismo de Estado



Edición: Oscar Finkelstein
Diseño de portada, interiores y armado: Tomás Caramella

© Liliana Lucía Pane

Reservados todos los derechos de esta edición
Hecho el depósito que marca la ley 11.723
Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin 
permiso escrito del editor

1ra edición: diciembre de 2021
ISBN 978-987-88-2650-9

Pane, Liliana Lucia
   Cartas a Gracielita : mi hermana, víctima del terrorismo de estado / Liliana Lucia 
Pane. - 1a ed. - Bernal : Liliana Lucia Pane, 2022.
   64 p. ; 21 x 14 cm.

   ISBN 978-987-88-2650-9

   1. Terrorismo de Estado. I. Título.
   CDD 303.625
 



Lina Avellaneda

Cartas a 
Gracielita

Mi hermana, víctima del terrorismo de Estado

Prólogo de Taty Almeida



BUSTO QUE ESTÁ EN DOS PLAZAS, HECHOS
POR PATRICIA GARCÍA



5

Prólogo

Mi querida Liliana, quisiera destacar que tu libro ya no es un intento. 
Es una realidad que dejará la huella de tu hermana en la Memoria. 
Tu empeño al conservar tan claros los momentos de esa niñez y ado-
lescencia que finalmente pudiste describir, los maravillosos sucesos 
compartidos y también los claroscuros. 

El valor de dar testimonio a pesar de saber (que algunos miraron 
para otro lado) y sufrir la falta de respuestas al soportar el dolor por 
una detención y asesinato que aún no encuentra justicia. 

“Gracielita” es una estudiante y militante barrial que vive hoy en 
las luchas de esa juventud comprometida y solidaria, en los transeúntes 
que caminan las calles con su nombre, en las juntadas de la UTN o en 
los recreos de los jóvenes que asisten a la escuela que lleva su nombre; 
en los murales y placas que recuerdan a los militantes populares asesi-
nados, detenidos y desaparecidos por el terrorismo de Estado. 

Y por supuesto que algo habrán hecho, no se los llevaron ni por 
estúpidos ni por perejiles: eran militantes políticos. Y porque política 
es la vida, la vida siguió y un día nuevamente nació la esperanza, con 
ese otro hijo que para nosotras, las Madres, fue Néstor Kirchner, quien 
después de pedir perdón en nombre del Estado, derogó las leyes de 
impunidad y tomó a los Derechos Humanos como política estatal. 

Por eso es importante continuar la lucha por justicia legal, jamás 
por mano propia, llegue cuando llegue, pero con la firmeza de saber 
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que no somos igual que los genocidas y que los delitos de lesa huma-
nidad no quedarán impunes. 

Este libro es una muestra más de nuestra lucha por la verdad y 
contra el olvido. Y, como bien decís, entre Graciela y vos “siempre 
habrá una ternura inmensa que durará toda la vida” y pienso que 
también se proyecta más allá de nosotros. 

Taty Almeida 
Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora
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Cartas a Gracielita

Este libro se llama así porque justamente así te llamaba 
mamá. Quizás en vida alguna vez no lo haya hecho y te 
haya nombrado Graciela, sin diminutivo, pero definiti-
vamente desde tu muerte fuiste Gracielita para la Vieja 
durante todos los años en que luchó por sobrevivirte. En 

cierta manera es un homenaje también a ella.
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Un nombre para nuestra escuela 
secundaria

Graciela Carmen Pane: nombre que comenzó a pronunciarse en 
las aulas en el año 2015, como una de las propuestas para la deno-
minación de Nuestra Escuela Secundaria N° 28 ubicada en Villa 
Domínico, Avellaneda.

Graciela Carmen Pane: historia de vida que comenzó a leerse 
en carpetas, afiches e investigaciones realizadas por estudiantes y 
docentes, analizando que los temas a abordar desde la currícula son 
tangibles en lo cotidiano, son palpables cuando buceamos los hechos 
que acontecieron en nuestro municipio y que Graciela nos llevó a 
otras tantas personas que también sufrieron la represión, encarcela-
miento y desaparición.   

Graciela Carmen Pane: fue el informe afirmativo por Resolución 
Ministerial a partir de la elección realizada el 4 de noviembre de 
2015 por nuestra Comunidad Educativa.

Su nombre comenzó a multiplicarse desde el inicio de la pro-
puesta, su historia a ser aún más conocida. Los y las estudiantes 
elaboraron videos documentales socializando las producciones, que 
se realizaron cursando la materia Construcción de la Ciudadanía, 
con el acompañamiento de la profesora Valeria Culaciati –ya que 
dicha asignatura se cursa en la U.T.N en un Programa que realiza 
extensión comunitaria UTN-FRA.
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La historia de Graciela Pane fue llevada al programa Jóvenes y 
Memoria desarrollado en Chapadmalal. También se proyectó material 
audiovisual en el Centro Cultural San Martín –C.A.B.A.–, en el Pro-
grama de Educación Audiovisual denominado Hacelo corto, entre otros 
lugares.  Dentro del campo de investigación, no puedo dejar de compartir 
la experiencia vivida en la salida realizada al Parque de la Memoria-Mo-
numento a las Víctimas del terrorismo de Estado –C.A.B.A– donde en 
esos muros los y las estudiantes identificaron a Graciela Pane. Allí esta-
ba tallado su nombre y la edad que tenía cuando fue secuestrada… 23 
años, no era solo un recuerdo, no era solo un homenaje… era vivenciarlo 
tomando conciencia como sujetos históricos, condición imprescindible 
para los cambios sociales, comprendiendo el horror cometido por el 
Estado y la necesidad de velar porque NUNCA MÁS se repita.  

Otra experiencia que quedará por siempre en la memoria es ver 
a los y las estudiantes escuchando el testimonio que nos compartió 
su hermana Liliana. Allí, en ese encuentro, las fotos de Graciela, 
como sus boletines y libretas universitarias comenzaron a ser ob-
servadas por todos/as los/as  presentes. Hubo quienes se detuvieron 
en alguna foto, o preguntaron, o simplemente acompañaron en un 
sentido silencio. El compromiso de Graciela fue para con los dere-
chos de los estudiantes, primero cursando la secundaria y luego en 
las facultades, defendiendo la Educación Pública, con una mirada 
puesta en cambiar las injusticias y la necesidad de comprometerse 
colectivamente para ello.

A Graciela Pane le arrebataron su vida, sus sueños… En uno de 
sus poemas, titulado Agonía, expresa:

Entre los dedos llegando al mediodía
 y haciendo figurillas con los rayos
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 sobre la brisa inquieta
 y con los pies alados
 y sorteando amarguras y alegrías
 con los ojos vendados…
 
Estos versos nos conducen a imaginar el encierro forzado y el anhe-

lo de libertad. Desde las escuelas es fundamental seguir fortaleciendo 
los hábitos democráticos: el intercambio de ideas, la visibilización 
de la diversidad para enriquecer los aprendizajes, haciendo hincapié 
en el ejercicio de los derechos, poniendo en práctica la solidaridad, 
comprendiendo que todo esto nada tiene que ver con conductas 
totalitarias. Mantener vigente la consigna Nunca Más es ejercitar la 
Memoria. Graciela Carmen Pane fue elegida y su Memoria estará 
presente por siempre en nuestra Escuela Secundaria. 

Evangelina Pizzinini, Profesora de Construcción  
de la Ciudadanía e Historia
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Como Centro de Estudiantes 
“Claudia Falcone” de la escuela E.E.S. 
N° 28, “Graciela C. Pane”, queremos 
compartir la historia del nombre de 

nuestra escuela

Por allá en el año 2015, la profesora de Construcción de La Ciuda-
danía, Evangelina Pizzininni, trabajaba desde la materia contenidos 
como el terrorismo de Estado, la censura de textos y la persecución, 
valorando siempre la democracia como práctica política. En ese 
entonces (año 2015) se conformaba la escuela secundaria N° 28, de 
6 años, con orientación en Ciencias Sociales, integrando dos secun-
darias básicas (N°,17 y N°,44). Dentro del proyecto de la elección del 
nombre para la escuela (enmarcado en la Resolución Provincial de 
Buenos Aires) se desarrolló la votación para la elección de un nom-
bre para nuestra escuela secundaria ubicada en Villa Domínico. En 
el transcurso de 2015 se realizaron las elecciones para el nombre de 
la escuela. Entre las propuestas se encontraban: Ernesto Che Gue-
vara, René Favaloro, Graciela Pane, Libertad y 9 de Julio, entre otras. 

Camila Ruiz (ex presidenta del CE), comenzó a investigar y 
socializar la historia de Graciela C. Pane y la profesora Evangelina 
Pizzinini se contactó con la hermana de Graciela Pane, quien vino 
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a la escuela a charlar con los estudiantes contando la historia de 
vida de Graciela. También asistieron estudiantes de la UTN para 
conversar, ya que Graciela era estudiante de esa Universidad. El día 
de las elecciones se votó tanto en el Anexo como en la Sede de la 
escuela (ya que funciona en dos edificios) y participó toda la comu-
nidad educativa: estudiantes, docentes, auxiliares, padres/madres, 
vecinos, estudiantes de 6° de la primaria N° 3. Llegó el momento 
de contar los votos y en primer lugar salió René Favaloro, siendo 
segunda Graciela Pane (de 6 candidatos). 

Al elevar al Ministerio de Educación los resultados de la elección 
(enviando padrón electoral, cantidad de votos, firmas de fiscales y 
autoridades educativas). Por resolución ministerial de la provincia (655-
2017) la escuela fue denominada como Graciela Carmen Pane ya que 
en ese momento en otra escuela del distrito también había salido votado 
el nombre de René Favaloro. Más adelante (en el año 2017), se inauguró 
el edificio de la Sede con dicho nombre, y adoptamos a Lina Pane (her-
mana de Graciela C. Pane) como madrina del establecimiento. 

Así como nuestra escuela porta el nombre de una víctima del 
terrorismo de Estado, Camila Ruiz dio la idea de que el CE también 
lo hiciera, por eso es que el Centro Estudiantil de nuestra escuela se 
llama Claudia Falcone. 

Como Centro Estudiantil de la E.E.S. N° 28 nos sentimos orgu-
llosos/as/es por portar el nombre de Graciela C. Pane en la identidad 
de nuestra escuela, ya que su historia nos motiva a luchar por nues-
tros derechos como estudiantes, a no olvidar nuestros principios y 
las razones por las cuales nos manifestamos. También la injusticia 
de su caso nos impulsa a continuar con su lucha y llevar su bandera 
al hombro con compromiso y convicción, siempre defendiendo la 
democracia.



Nos gusta pensar que, gracias a su recuerdo, pudimos avanzar en 
derechos en cuanto al trato a los/as/es estudiantes en la participación 
política. Solemos decir que ella corrió para que nosotros podamos 
caminar.

Estamos agradecidos con Lina Pane por darnos un espacio en su 
proyecto para expresar cómo nos sentimos al respecto.
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A GRACIELA HORACIO RAMOS
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A GRACIELA MAMÁ

ANTES DE MORIR, JUNTO A MÍ CALLE MUJERES ARGENTINAS, SARANDÍ
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BRIGADA MURALISTA GRACIELA PANE

CASAMIENTO DE LILIANA PANE

CASAMIENTO CON HUGO GARCÍA MURO DE LA MEMORIA 
EN AEROPARQUE
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CIVIL DE MI HERMANA GRACIELA CON PAPÁ, MAMÁ, LOS TESTIGOS Y MI BEBÉ PABLO

COLEGIO NACIONAL CANADÁ
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CON LILIANA EN BICICLETA DOBLE 
HECHA POR EL PADRE

DECLARADA PATRIOTA POR LA OESTERHELD

DE BEBA
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INAUGURACIÓN DE LA ESCUELA 28
CON SU NOMBRE

ESCUELA PRIMARIA Y 
FESTEJO CASAMIENTO
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GRACIELA

GRACIELITA

PIANISTALA FAMILIA
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PLACA DE LA ESCUELA 
QUE LLEVA SU NOMBRE

OTRO MURAL

PLACA DE SU COLEGIO
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POEMA DE GRACIELA
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Don Bosco, 15 de noviembre de 2020

Un día antes del que sería tu cumpleaños sesenta y ocho empiezo, 
por fin, a escribir los recuerdos que como hermana menor tengo de 
vos, Graciela. Los recuerdos reales, los fotográficos, los transmitidos 
por la Vieja, los nítidos y los borrosos, todo lo que pueda servir para 
hablar de vos, y que no seas solamente un número dentro del fatídico 
número 30.000. Mis vivencias son todo lo que tengo ahora. Soy el 
único familiar de sangre vivo que puede hablar de vos. Solo quedan 
dos primos hermanos más grandes que nosotras y con quienes la 
vida nos ha distanciado desde aquel día; eso por parte de mamá, y 
por parte del Viejo también sabés que nunca tuvimos contacto con 
los hijos de Rolando, su hermano. La vida, las creencias, las perte-
nencias, las circunstancias y la propia familia se encargaron de que 
hoy no haya nadie para arriba. Pero tranqui hermana, para abajo sí, 
y a los costados también. Tu sobrino es un hombre ya, y está para 
mimarme todo lo que puede. Hay comadres y compadres, ahijados 
y ahijadas, sobrinas y sobrinos nietos de la vida, amigas, amigos y 
mucha gente que aprendió a conocerme a través de vos. A través 
de tu historia. Ah, y de aquellos tiempos no quiero olvidarme de 
contarte que Jorge Garra sigue anualmente llamando para acom-
pañarnos, y algunos compañeros más, cuyos nombres no recuerdo, y 
que militaban con vos también, para acompañarnos, digo, a vos en tu 
muerte, a mí en tu continuidad, por decirlo de alguna manera. Hasta 
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hace unos años llamaban a la Vieja, pero… se nos fue sin avisar, de 
arisca, como fue en sus últimos años.

Pero, además, y no es poca cosa, soy tu “hermanita”. La que lleva 
como puede la lucha por la justicia en cuanto a tu atroz asesinato 
y la lucha por tu memoria. La verdad ya la sé. Lo que me faltaba 
saber, tristemente lo supe en la fiscalía de Norberto Oyarbide, cuya 
fiscal pudo acceder a los resultados de tu autopsia y a los documentos 
de la Policía Bonaerense y de la CIA, donde daban cuenta de tus 
“actividades” y decían literalmente que eras una “activista estudiantil 
de una facultad obrera” de la UTN, gente que estudiaba y laburaba, 
gente peligrosa de por sí, pensaron, y probablemente más influencia-
da por tu discurso, hermana. 

Pero, como ves, me estoy adelantando mucho. Es que lo que si-
gue doliendo sale como puede, desordenadamente y volviendo una y 
otra vez a tu muerte, aun sin quererlo. La impunidad de tu asesinato, 
la falta de justicia le hacen zancadillas a la vida anterior que disfruta-
mos, lloramos, peleamos y al fin vivimos juntas. Así que no, no voy a 
seguir por ese lado… Necesito hablar de vos. Necesitan todos saber 
de vos, cómo eras, qué pensabas, que querías, cómo te relacionabas 
con los otros. En fin, todo lo que nos acerque a tu presencia más 
que las pocas fotos que quedaron después de las mudanzas y los 
escondites, y de los pocos poemas que encontramos tipiados en una 
vieja máquina de escribir a cinta. ¡Si nos vieras hoy! ¡Vos que creías 
tanto en la ciencia y la tecnología! 

Hablando de eso, y antes de remontar mi memoria a los más vie-
jos sitios donde pueda encontrarte, rescatarte y traerte, te cuento que 
seleccionando fotos para las redes sociales (¡no tenés idea lo que pasa 
en estos tiempos, vos tan reservada, si supieras! Ahora hay manera de 
enterarnos qué come y con quién engaña a su mujer el vecino de al 
lado, todo por un invento llamado internet que originó otros muchos 
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y el más conocido se llama “redes sociales”). Decía entonces que, en 
las redes sociales, mañana estarás y yo postearé (así se dice) acerca 
de tu cumple y de la impunidad de tu muerte y pondré todas las 
fotos que encontré. Iba a poner también un nuevo –y viejo– poema 
escrito a mano por vos, que recién ayer encontré entre los papeles de 
mamá. Se llama Sin vos, le pusiste título y todo, pero me pareció que 
no contaba con tu anuencia, los otros tres o cuatro que encontré ya 
estaban tipiados a máquina, por eso los publiqué en tu web (es un 
lugar donde el que quiera puede saber quién fuiste). Tal vez este no 
lo hubieras querido mostrar… así que lo besé y lo volví a guardar.

Antes que nada, te cuento que este intento por dejar tu huella 
escrita por mi memoria lo he empezado varias veces… pero siempre lo 
he tenido que abandonar. Solo por no soportar el dolor, el nuevo duelo, 
el duelar permanentemente una muerte que no halló justicia, más bien 
halló dos veces la muerte. Una la real y otra la de los juzgados.

Otra cosa que te quiero decir y con esto prometo no divagar 
más, es que te extraño mucho, muchísimo. Que el sentimiento de 
hermandad que teníamos, ese que vos dijiste que era una ternura 
inmensa que nos iba a durar toda la vida, así resultó. Me dura. 

Y ahora no te hablo a vos sino a quien lea esto. Yo no soy es-
critora (vos ya lo sabés de siempre), un poco letrista y nada más.  
(Y recuerdo ahora que mi primera letra y música fue una “canción” 
que hicimos juntas en nuestra adolescencia y que desfachatadamente 
mandamos al Festival OTI de la Canción.)

 Me excuso por lo tanto de no recurrir a formas apropiadas de 
literatura, reglas, sintaxis y síntesis correctas. Solo me guía el amor a 
mi hermana, y la necesidad enorme de recordar y decir todo lo que 
pueda de sus 23 años vividos, casi 20 junto a mí, para que no sea 
un número solamente dentro de los 30.000 compañeros, deseando 
además que todos los sobrevivientes que puedan dejen sus testimo-
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nios también. Aunque sé que no va a ser fácil, de hecho, hasta ahora 
somos minoría los que escribimos nuestros recuerdos. Incluso, aun-
que cueste entenderlo, hay familiares que nunca han iniciado causa 
alguna, no han querido ver los nombres de sus hijos o hermanos en 
el Nunca más, no adhieren a la militancia por los Derechos Humanos 
y no quieren siquiera escuchar hablar de política, como si por no ha-
blar no existiera. Las huellas de esa desmemoria hay que buscarlas en 
un largo proceso oscuro de miedo y de desprestigio hacia todos los 
luchadores de los tiempos de la Triple A y de la dictadura misma. El 
“algo habrán hecho” y “eran guerrilleros” hizo su trabajo en muchas 
cabezas, incluso como excusa (creo yo) para no enfrentar el dolor de 
pérdidas irreparables y de maneras horrorosas. 

Solo desde el discurso oficial de Néstor Kirchner y Cristina 
Fernández se empezó a llamar a las cosas por su nombre. Todos 
eran militantes del campo popular. Algunos, como vos, en las uni-
versidades, otros en las fábricas y los menos en grupos armados 
alzados contra la más feroz dictadura que recuerde este país. ¿Error 
de apreciación del momento político social para esos alzamientos? 
¿Utilización política de los militantes por cuadros políticos funda-
mentalistas oscuros? No lo sé, ponele que sí, ponele que un poco de 
todo, de todas maneras, fueron héroes contra un enemigo inmenso, 
poderoso, apoyado por fuerzas del Imperio. Un enemigo que aniqui-
laba mientras tanto lo mejor de los militantes de nuestra Patria. 
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16 de noviembre de 2020

Día dos de este propósito que es escribir sobre vos, Graciela. Fue un 
día intenso, palabra que se usa mucho por estos tiempos. Hoy habrías 
cumplido 68 pirulos, hermanita. Ya sabemos que no debemos jugar 
mucho con eso de “qué hubiera pasado si hubiera hecho tal cosa y 
no tal otra”, sabemos que lo contrafáctico no sirve casi para nada a 
no ser para sacar un poco de experiencia y no volver a cometer el 
mismo error. Sin embargo, también puede fallar incluso ese supuesto 
aprendizaje, así que mejor seguir siempre adelante, siempre seguir, y 
que otros hagan los balances, tal como decía tu cuñado querido. 

De todos modos, en tu caso las preguntas son inevitables y la 
gran diferencia para ello es que lo que pudiste hacer fue casi un 
suspiro en tu tiempo, no pudiste todo lo que querías, y no fue por 
propia elección. No pudiste solo por no haber vivido lo suficiente. Te 
mataron tempranamente: 23 años y un hijo de tres meses que nunca 
nació. Entonces hoy, que cumplirías años, una vez más me pregunto 
cómo serían nuestras charlas, cuántos hijos hubieras tenido, cuántos 
sobrinos yo, cuántos matrimonios abrigado en ese enorme corazón, 
o tal vez si Hugo seguiría siendo tu único compañero, o vos su viuda 
y no otra… Qué estarías haciendo como científica (cosa que nunca 
dudé que llegarías a ser), si seguirías siendo tan descuidada como 
siempre con tu pelo y tu ropa, si tan desordenada como creativa. 
Tan vulnerable a la muerte cotidiana, al hambre y al dolor ajenos, 
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y tan fuerte para con todos nosotros. ¿Serías vegetariana? ¿Vegana? 
Feminista de las preclaras fuiste siempre. Comunista presiento que 
sí. Afiliada no lo sé… Creo que no, tal vez te molestaría tanto como 
a mí algunas faltas de respuestas y de unión luego del ya famoso 
Congreso del PC.

Creo que tendrías el pelo lleno de canas, como papá, ¡y que no se 
te ocurriría teñírtelo! Y qué sé yo, mil cosas más de las que hablo con 
algunas amigas que más o menos tienen tu edad y que acompañan 
estos años raros de la edad madura, como se nos dice a los grandes, 
porque decir viejos hoy es mala palabra.

Debo pensar en vos, me prometí meterme en mi mente a bus-
carte… Pero la puta que se hace difícil recordar. Sin embargo, de la 
imagen de tu pelo ensortijado, de tus ojos negros profundos, de tu 
aroma a flores, tan tuyo como los tulipanes que cultivabas, de eso no 
me olvidé nunca. Imposible después de tu muerte ver tulipanes y no 
verte a vos con uno de ellos.

Y es en tren de recordar que se me aparecen dos momentos feos 
de mi infancia donde fuiste vos la que me “salvó” casi literalmente, 
aunque ya sabemos que no sirve de nada lo contrafáctico, como ya 
convinimos. Vos te debés acordar mejor que yo. Hay una escena en 
mi memoria (no hay fotos de ninguno de los dos episodios) que que-
dó grabada a fuego, fue cuando me salvaste del tío abuelo Miguel, 
¡que quería entrar al baño a bañarme! Yo tenía 13 años entonces. Él 
ya había entrado y yo me tapaba como podía. Vos entraste y lo sacas-
te a empujones. No sé qué habrá pasado en la familia, no me enteré, 
pero nunca más lo vi al tío Miguel. Y la otra escena de mi memoria 
que aparece sin pensarla siquiera es en el campito de la esquina de 
casa, el potrero, donde los pibes jugaban al fútbol. Ese día estaban 
todos en la canchita y yo casi sin querer o saber me crucé ese potrero 
para hacer algún mandado. Uno de los pibes me echó y yo al correr 
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me caí y fue entonces que todos empezaron a gritar que tenía la 
bombacha colorada. Y era así nomás. En esa época, y para las niñas, 
las bombachas no eran de encaje y yo no tenía más de 11 o 12 años. 
Fuiste vos la que escuchó mis gritos (nuestra casa estaba a 2 casas 
del potrero) y saliste y los enfrentaste a todos juntos sin importarte 
si te iban a pegar o qué te iba a pasar, a pesar de que solo tendías 14 
o 15 años. No me acuerdo qué les decías, pero sé que todos se fueron 
a sus casas, vos a la nuestra y yo al almacén, y cuando volví estabas 
esperándome en la puerta, medio escondida. Pero yo te vi.

Esos dos recuerdos medio tormentosos por cierto me aparecen 
fuera de los demás. La mayoría de los agolpados en mi memoria 
son del secundario de ambas. Me vienen muchas fotos y diálogos de 
esa etapa, no sé si es normal, si a todos le pasa, pero a mí la infancia 
primera con vos me cuesta más traerla…

Pará, acaba de aparecerme un recuerdo de mis 6 o 7 años. Estába-
mos en la casa de Tata, la abuela materna, que albergaba a los viejos, 
a nosotros y al tío Héctor (el pobre linyera y botellero tío Héctor). 
Ya habían vivido ahí la tía Zulema, el tío Arturo y el tío Ernestito (el 
que murió tempranamente de cáncer o, mejor dicho, de eso de lo que 
no se hablaba). Estábamos subidas a lo alto del techo de la galería 
de chapa que hacía las veces de living, y que era el separador de la 
seguidilla de dormitorios a un lado de la casa chorizo, con la línea 
de cocinas al otro. A unos 60 centímetros del techo corría en mam-
postería una especie de estante de pared a pared también de unos 60 
centímetros de ancho. Ese hueco, una vez por año, o dos, se caleaba, 
como el resto de las paredes, y ahí solo podían entrar las “chicas” a 
hacerlo. No sé si queríamos hacerlo. Lo recuerdo por un lado con 
cierto gustito a aventura, aunque por otro con telarañas y suciedad… 
Pero ahí estábamos, juntas. Lo único que tengo claro aún hoy, es que 
sin vos jamás me hubiera subido a hacer eso. Vos me calmabas, me 
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sacabas los miedos y me dabas fuerzas. Además, siempre te reías de 
cualquier situación que a mí me asustara. Ves, recuerdo eso, tu risa. 
Recién caigo en que se me hace difícil recordar la infancia primera 
junto a vos por la diferencia de edades. Los recuerdos primeros tuyos 
no los puedo contar, yo aún no llegaba a esta vida. Lo que dan fe 
las fotos desde tu nacimiento al mío es que eras hermosa. Y por lo 
que parece, esos tres años y medio no fueron tan malos. Se te ve en 
Mar del Plata con la abuela y la tía, se te ve de beba en una serie de 
“fotos encargadas”, esas “fotos de fotógrafos” típicas de la época, que 
representaban algún dinero. Se te ve de vestidos glamorosos y rulitos 
ordenados. Tal vez hayas pasado solo esos tres o cuatro momentos 
“acomodados” que reflejan las fotos, no lo sé, pero sí sé por la Vieja 
que mucho antes para ella y toda la familia, y dieciocho años después 
para nosotras y los viejos, la cosa no estuvo nada bien.

Es poco lo que escribí hoy, Gra. Estoy algo cansada y mañana me 
tengo que levantar muy temprano para ir a ver a un especialista en 
pulmones a Olivos. Después te cuento. Beso grande, hermana.
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17 de noviembre de 2020

Acá estoy ya repuesta de un día agitado. Mis pulmones tendrán que 
ser controlados cada seis meses, parece que el cigarrillo temprana-
mente algún detalle les dejó… pero nada que no se pueda contener. 
Creo. Siempre creo. Yo, atea de dioses, creo que van a venir mejores 
cosas. En realidad, no sé si lo creo o me invento que lo creo. Sirve 
igual.

Hoy pensé varias veces en nuestra primera infancia. Aparecen 
dos muñecas, una rubia y otra negra. Y yo rompiendo la negra, que 
era tuya, obvio, y cargando el llanto culposo durante mucho rato. Vos 
también aparecés, pero consolándome y apaciguando a la Vieja, ¡que 
me quería matar! Las dos fuimos cascadas, mucho más por el Viejo 
que por ella, claro, ya que eran épocas donde la madre “le avisaba” 
al padre cuando regresaba a casa las macanas que los hijos habían 
hecho, y él se encargaba de los castigos. En el fondo no creo que 
hubieras jugado mucho con esa muñeca, nadie te podía sacar del 
juego de química. ¿Por qué la habré roto? Se me ocurre que para la 
misma época pasó lo del accidente. Yo estaba montada en tu espalda 
y no pudiste con el peso, di mi cara contra el suelo y rompí el tabique 
de mi nariz, que hasta el día de hoy es medio de boxeador, digamos. 
¿Fue tal vez mi venganza romper tu muñeca?

La otra hipótesis tiene que ver con tu belleza de mujer morena. 
Vos saliste a la Vieja, medio india, hermosamente oscura… como tu 
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muñeca. Creo que no lo soporté. Vos, sí, como siempre, todo lo podías. 
Como aquella vez en que camino a la Costa de Domínico, con el 
jeep del Viejo, nos quedamos empantanados en un lugar al borde del 
arroyo. Nosotras íbamos atrás y había que equilibrar el peso para no 
caernos cabeza al río. Yo me quedé inmóvil y vos, muy despacito, te 
fuiste acercando a los asientos de adelante hasta que trepaste a los 
brazos del Viejo haciendo que el jeep empezara a inclinarse para el 
otro lado. Mamá se animó entonces a correrse y yo también. Volcamos 
“dulcemente” pero no nos pasó nada. ¡Te la debimos siempre! 

¡Ay, la quinta de los mellizos! ¡Qué bien que la pasábamos ahí! 
Haciendo vino patero, comprando cosas ricas y jugando, jugando 
mucho. Como jugábamos en el Club Belgrano, a la vuelta de casa, 
cerquita de la final del recorrido del 98. En la única cosa que te 
ganaba era en la carrera de embolsados, porque era más chiquita y 
más ágil que vos. Tus patas largas, en eso saliste al Viejo, te dificul-
taban correr dentro de una bolsa algo más corta que ellas. ¿O me 
dejabas ganar? No tengo muy claro si ahí o en la escuela Ricardo 
Gutiérrez, la número 10, se hacían kermeses y pasábamos horas 
haciendo guirnaldas con papel crepé de dos colores con harina y 
agua como engrudo. Y ahora que nombré el engrudo me acuerdo del 
día en que me hiciste con crepé, papel de diario y cañas ¡mi primer 
barrilete! Teníamos el potrero de la esquina, el Parque Domínico y 
la quinta de los mellizos en primavera para el barrilete y para cazar 
mariposas. Y teníamos libros, vos muchos más y algo “raros” para mí, 
pero teníamos libros. ¡Y leías y me leías y nos leías a toda la familia!

No hay un orden exacto en lo que va viniendo a mi mente, ahora 
es el mismo Parque Domínico, hoy llamado “Los Derechos del Tra-
bajador”. Ahí vos patinabas en esa pista con patines de cuatro ruedas 
y yo iba a la calesita y a los juegos, como la hamaca y el tobogán. 
Eras más alta que yo y te encantaba correr, patinar y bailar. De eso 
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no me olvido. Te veo casi etérea, siempre saltando y llegando antes 
que nadie, ahí donde había que llegar.

Después te me aparecés en la mesa de Tata, esa que lavaba con 
cloro y detergente para que la madera no se contaminara (produ-
ciendo un humito que nos espantaba por un buen rato), decía que te 
me aparecés jugando con la abuela y el tío a las cartas, al culo sucio 
y a la escoba de quince. Nos ganabas en buena ley a todos. Mientras 
nosotros sumábamos con los dedos o los porotos, vos mentalmente 
ya tenías el partido en tus manos. Menos con el culo sucio, que era a 
suerte y verdad. Si te salía te morías de risa, si me salía a mí me iba a 
la cama a llorar desconsoladamente.

Volvés a mostrarte en la galería, que era como una cocina am-
pliada, esa de los techos de chapa, cuando la abuela hacía los churros 
con su maquinita o las bolas de fraile que rellenaba con anchoítas. 
Nunca te importó, ni de chica ni de más grande, saber tu peso, y 
además siempre fuiste flaca. Comías todo lo que yo comía. Pero no 
engordabas nada… de eso también me acuerdo. Y mientras se freían 
los churros y las bolas de fraile vos me sacabas de la cercanía con la 
olla de aceite hirviendo. Me alejabas dulcemente… siempre.

Hay una foto que nos muestra en la bici que nos hizo papá, una 
bici doble, que todo el mundo admiraba. ¡Dos asientos, doble pe-
dalera! Vos 12 años, yo 8. Yo enojada (andá a saber por qué) y vos 
con cara de madre-hermana-ternura. Un recuerdo muy borroso nos 
muestra saltando zanjas y esquivando el barro para llegar al asfalto 
y al arroyo entubado por donde nos deslizábamos. Vos siempre ade-
lante. Sin miedos.

Nuestra calle, Sarrat, cuando aún vivíamos todos juntos no tenía 
asfalto. ¿Te acordás? Y las sanguijuelas se nos pegaban dos por tres 
en los chapoteos que hacíamos frente a casa. Vos obviamente eras la 
encargada de curarme de ellas, y sobre todo del susto y del asco.
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A veces creo que no hubiera sobrevivido de no ser por tu pre-
sencia y cuidado. Tal vez el peor momento que recuerdo de nuestra 
infancia en familia, de cuando vivíamos todos juntos en una pieza de 
cuatro por cuatro, es cuando en medio de la noche, en plena tormen-
ta, alguien prendió la luz y el cuarto estaba tapizado literalmente de 
hormigas, millones de hormigas que subieron desde la tierra pan-
tanosa rellenada con restos del Mercado Central, hasta las paredes, 
los cajones de la cómoda, las camas y el piso completo. Todo era un 
hervidero de hormigas, seguramente tan aterradas como nosotros. 
Te veo nítidamente abriendo los grandes cajones con nuestra ropa 
llena de hormigas y limpiando todo lo que podías… Más adulta y 
comprometida con la situación que nuestros propios padres, creo.

Casi cuatro años de diferencia no es poco entre hermanas: una enseña 
y la otra juega o aprende. Te veo entrando ladrillos, ayudando con pastones, 
estudiando, siempre estudiando, riendo con la Vieja; y enojada con papá 
porque nos pegaba con el cinto cada vez que nos mandábamos alguna 
macana. Te veo compitiendo conmigo en sacar los huevos del gallinero de 
Tata y trayendo perros a la casa. Me parece que estoy mezclando tiempos, 
lo único que rescato efectivamente de esa infancia compartida en la casa 
de los abuelos es lo del gallinero, los perros, los teros, las tortugas gigantes 
y los pájaros del tío. Creo que lo único tuyo o nuestro eran los perros, los 
demás bichos eran todos de Tata, Tato y el tío Héctor.

Como ya me empiezan a aparecer muchísimos recuerdos de la 
adolescencia prefiero dejar acá. Por ahora. Mañana seguimos recor-
dándote, nena.
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18 de noviembre de 2020

Casi solo por fotos y algunas referencias de la Vieja creo que de 
pequeña eras una niña educada, cariñosa, estudiosa, vergonzosa y 
muy curiosa. Sé por fotos que estudiabas baile clásico. La Vieja supo 
guardar toda su vida una zapatilla de punta tuya, ya decolorada por 
el tiempo, pero intacta en su belleza. Me suena que querías estudiar 
francés o que habías empezado, pero que no hubo dinero suficiente 
para todo, y más luego tus asesinos te quitarían el tiempo.

De golpe me apareció el recuerdo de tu guardapolvo blanco, 
¡que era derecho! ¡Sin tablitas! Y sé por eso que ya estoy entrando 
en mis últimos años de primaria y los primeros de tu secundaria. 
Por supuesto yo no quería mi guardapolvo planchado de tablitas y 
cuellito de nena, siempre quise ser grande como vos. Como vos que 
ibas a la escuela y le decías a la maestra que no podíamos pagar la 
Cooperadora, que no tenía que ser obligatoria, porque la escuela era 
gratuita y para todos y además nosotros éramos pobres.

En esos años, ya la abuela, el abuelo y el tío se habían mudado 
a otra casa en Bernal Oeste y los viejos le habían comprado la casa 
de Sarrat. No sé cómo se debió hacer el trato, pero presiento que 
ese movimiento alejó a los hermanos entre sí. En nuestra infancia 
primera recibíamos los regalos de la tía abuela María, ¡la que tenía 
caballo en su casa! También recibíamos los mimos de Arturo, que 
nos llevaba en su camión a la Costa, o de la tía Zulema, decoradora 
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ella y por cierto la más “adinerada” y culta, que nos invitaba a ver la 
tele en su living. Todo eso cesó en nuestra casa propia, ex casa de 
todos. No puedo recordar ni las visitas ni las juntadas numerosas ni 
los ñoquis y ravioles que hacíamos para las fiestas ni a los primos que 
hasta ahí estuvieron bastante presentes. ¿Sería por eso que la Vieja 
nos llevaba más a pasear y nos dejaba rodar desde lo alto del Parque 
Lezama hasta terminar la barranca, sin reclamar que nos cuidáramos 
la ropa?

Sin embargo, yo no estaba contenta con eso… extrañaba la fa-
milia. Y eso que nunca tuve demasiado carácter y que, por ejemplo, 
cuando la abuela Tata me llevaba al cementerio con las calas en la 
mano yo no sabía negarme, a pesar de que no la pasaba nada bien. 
Me llevaba a ver tumbas de niños o bebés y me contaba de antiguos 
indios que reducían las cabezas de sus enemigos. La abuela Tata, a 
quien tanto quise, fue tal vez la que más temores me hizo tener. Vos 
en cambio sabías negarte a esas visitas al cementerio. Suave pero 
firmemente decías que no, que tenías que estudiar. En cambio, yo 
no me animaba, aunque tuviera cosas que hacer. Siempre te admiré 
y al mismo tiempo me dabas mucha envidia y bronca. Podías salirte 
con la tuya, sin miedos. Sabías decir no antes de decir sí, y después 
evaluar. En cambio, yo lo tuve que aprender con los años, muchos 
años de hacerlo todo mal. O como pude. No lo sé.



37

19 de noviembre de 2020

Los años que vinieron en la casa ya nuestra solamente del Pasaje 
Rodolfo Sarrat fueron de la preadolescencia hasta mis 15 años y 18 
tuyos. Sin dudas los que más recuerdo. Debe ser porque también los 
recuerdo como los más felices. Qué pena da saber que fueron tan po-
cos años los que disfrutamos a pleno. No creo que hayamos sufrido 
horriblemente los años anteriores, pero sí tuvimos una oscura y gris 
letrina por baño para todos, una pieza de cuatro por cuatro para dos 
niñas, papá y mamá, mucho barro en la vereda, mucha ropa de otros, 
muchos Compendios Bonaerenses prestados o de la biblioteca. Mu-
cho de poco casi siempre.

Sin embargo, llegó una etapa corta de tiempo para el Viejo (o 
audaz y mala jugada al fin) que nos permitió disfrutar esta nueva 
casa, con nuevo baño, con un cuarto para nosotras, con otro al fondo 
para las travesuras más picantes de esos días, con placares, cómodas, 
tele y pintura real en lugar de cal color cremita.

Recuerdo tus estudios de piano, las horas y horas que pasabas prac-
ticando. Primero sin piano, solo con un papel con las teclas dibujadas, 
hasta el día en que llegó el piano de cuarto de cola, que para nosotras 
era obviamente “de cola” y punto. Tu alegría no tenía límites. Todos los 
límites los iba a poner la vida unos pocos años después.

Eras una adolescente única. Mientras las otras chicas bailába-
mos rock y andábamos en bicicleta vos soñabas con ser ingeniera y 
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bioquímica. Hablabas de un mundo que alguna vez debería cambiar 
y no dejar morir a los niños y sacrificar a los árboles. Hablabas ob-
sesivamente de la paz y estudiabas mucho, tanto como para ser la 
abanderada de quinto año de nuestro colegio.

Todo lo hacías bailando sola, cantando y riendo. Tu vida era tan 
rica como tu caos. No entendíamos cómo podías encontrar algo en tu 
pieza, todo estaba allí dado vuelta, pocas cosas estaban en su lugar. Es 
más, creo que las cosas nunca tuvieron con vos “un” lugar, que siempre 
pusiste lo importante por sobre lo demás, incluso aunque pareciera 
urgente. A decir verdad, nuestras únicas peleas fueron por esto.

Te fascinaba el cielo y con él todo: las estrellas, los planetas, el 
universo. Adorabas la música y las poesías. Amabas saber. Saberlo 
todo. 

Me enojaba tu ausencia de ropas a la moda, tu falta de arreglo 
personal, tu poca atención a los “chicos”. Y me daba hasta cierta 
vergüenza que ellos me dijeran que vos eras “rara”, y vaya si lo eras. 
Hoy, con orgullo de hermana, veo que tu escasa vida en años fue tan 
plena de todo lo que realmente nos hace bien que alcanzaría como 
para llenar varias largas vidas ajenas. Me hincha el pecho y, aunque 
no lo merezca, todo es mérito tuyo, nena, me gusta sentir esto solo 
porque me siento más cerquita a vos.

Se van amontonado las fotos mentales de mi pubertad y tu ado-
lescencia. Las mellizas, Rubencito, el flaco Yedrasiak, lo del árbol, 
Gabina, el primo Eduardo, el jeep del Viejo, la primera Mochi, el 
taller de papá. Esas son las de antes del primer caos, el económico. 
Mañana te las recuerdo y nos reímos juntas, hermana.
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22 de noviembre de 2020

Viernes y sábado no me senté a escribir nada. El viernes, a pesar de no 
haber hecho grandes cosas, me sentí muy agotada. Y ayer, como todos los 
sábados desde hace un tiempo, cantamos “online” con algunos alumnos. 
Eso lleva una preparación y un corazón enterito y bien dispuesto. No 
quiero decir que me disponga mal hablar de vos y con vos. Siento, por el 
contrario, que es un gran alivio haber podido empezar a hacerlo y ojalá 
lo pueda terminar. Pero algo dentro de mí sufre y se resquebraja, hace 
ruido y me tira abajo un poco. No es del orden consciente, pero me pasa.

Hoy, domingo, me dispongo a seguir este modesto librito que, 
creo humildemente, es testimonio importante y amoroso, además, 
desde todos los otros lugares de la vida.

Un cuadro del que no hay fotos, que solo está grabado en mi me-
moria a fuego, es el día en que me “hice señorita”. Así se solía llamar 
por aquel entonces a la menstruación y al inicio del ciclo de fertilidad 
femenino. Yo mentalmente era aún muy chiquita, aunque ya tenía 13 
años. De modo tal que en el baño de la casa recién estrenada creí 
que me pasaba algo malo, ya que sangraba bastante. Te llamé a vos. 
Siempre a vos. Primero a vos. Me abrazaste mucho tiempo, a mí eso 
me asustaba más, pero cuando empezaste a reírte reímos juntas y me 
contaste todo lo que me estaba pasando. 

Casi simultáneamente, y con mucha delicadeza, me fuiste con-
tando que lo de la cigüeña tenía que ver con esto, que era un cuento al 
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igual que el de los Reyes Magos, a quienes desde ese día no volvería 
más a ponerles el pastito y el agua para sus camellos. Así de inocente 
era y así de iluminada fuiste para mí en ese entonces. 

Lo que no me contaste lo aprendería junto con vos y aquellas 
mellizas de largos rulos dorados, que sabían más que vos y yo juntas, y 
que nos ayudaron a investigarnos un poco mutuamente, entre risitas 
pudorosas y hormonas indomables. Lo masculino lo descubriríamos 
con el pibito de enfrente, el de la abuela Rubia, ese que nos dejaban 
a nuestro cuidado para entretenerlo, sin saber que él nos entretenía a 
nosotras mostrándonos “aquello” que solo tenían los nenes. Pasarían 
al menos cinco años para entender que “aquello” no medía necesa-
riamente a lo sumo cuatro o cinco centímetros. A estas travesuras de 
púberes, vos (que eras más grande y estabas más informada) ponías 
límites y explicabas como podías todo lo que yo te preguntaba.

Todo esto pasaba en la casa que ahora era nuestra solamente. Im-
posible hubiera sido en tiempos en que la abuela, el abuelo, el tío y las 
visitas no previstas (y en rigor de verdad no siempre bienvenidas) ocu-
paban todos los espacios de la casa chorizo, incluso la terraza de chapa 
donde nos sentamos a “conocernos” con las mellizas y el cuartito de los 
cachivaches donde Rubencito nos enseñó in situ sus “dotes” masculinas.

Algunas noches eras sonámbula, y me ordenaban no asustarme 
y no despertarte. Subías a la terraza y andabas por las escaleras con 
los ojos cerrados. Erguida y a oscuras me parecías un hada. Me daba 
miedo que te lastimaras. Siempre me dio miedo que te lastimaras o 
te lastimaran.

Debió ser por ese sonambulismo que un día, para terror de la Vie-
ja, subiste a la terraza, esa que conocías incluso dormida, te acercaste 
a ver desde lo alto, calculaste lo fuerte de las ramas y te mandaste a 
saltar al árbol de la vereda, como Charly García, pero mucho más 
bajo, claro, y obviamente saliste ilesa y riéndote a carcajadas. Solo te 
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ligaste un sermón de la Vieja, que en el fondo te admiraba siempre. 
Que murió admirándote.

Por esos tiempos ella se escapaba a Constitución a comprarse, lo 
que según ella era la mejor “sopa inglesa” del país. Aunque, a decir 
verdad, la Vieja no conocía para ese entonces casi nada del país (tan 
era así que su luna de miel fue al “Obelisco”, en la Capital Federal). 
Ahí, en Constitución, se encontró un día con una chica de nuestra 
edad con un papel en la mano que solo decía “me llamo Gabina 
Fernández”. Le preguntó si tenía a dónde ir y cuando la vio sola y 
desamparada la trajo a casa. Como una hermana más. Mientras tan-
to, el plan era averiguar de dónde venía, qué familiares podía tener y 
todo lo referente a su “custodia legal”.

Vos la aceptaste. Y yo también, pero porque vos lo hiciste, claro. Le 
enseñamos todo lo que sabíamos y le insistimos en que estudie algo. 
Con el tiempo se hizo enfermera. Poco antes de recibirse ya se había 
mudado con un novio a su casita alquilada. Empezaría una nueva vida 
antes de que la Vieja supiera de su antigua vida y le encontrara a sus 
parientes. Pasó solo unos años con nosotras pero la quisimos mucho. 
Quería traerla a cuenta hoy porque en la relación que fuimos cons-
truyendo como familia ampliada vos tuviste mucho que ver. Fuiste 
la que les puso los puntos muy claros a los viejos, era una hermana y 
nunca sería una sirvienta. No en nuestra casa. Dudo mucho de que 
nuestros viejos la hubieran tratado como a una empleada doméstica 
y muchísimo menos como a una sirvienta, pero sí recuerdo que ante 
las exigencias machistas del Viejo vos siempre le decías que Gabi no 
había elegido ser su hija, ni mucho menos su esposa, así que a ella no le 
pidiera nada. Y entonces el Viejo asentía. Ya habían pasado las etapas 
del cinto bien dispuesto y de nuestras travesuras de niñas. 

Ahora nos interesaba lo que mamá hacía por Constitución, nun-
ca nos creímos mucho lo de la sopa inglesa. Ahora sabíamos que 
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militaba en la UMA. Y nosotras nos preguntamos y le preguntamos 
todo, empezando por saber qué quería la Unión de Mujeres Argen-
tinas. ¿Por qué ella militaba? Y, por supuesto, ¿qué era militar? Por 
otra parte, el abuelo Tato, que se decía amigo del General, ya había 
cofundado el Sindicato de Papeleros y no quería ni hablar de política 
con la Vieja. Se olía en el aire cierta distancia entre la familia, que 
solo se superaba por y con amor. No con todos. Con los abuelos 
maternos, el tío Héctor y la tía Zulema sí. Y a pesar de que el tío 
Arturo era el más afín a la ideología comunista de la Vieja, no sé bien 
por qué pero se alejó del Viejo y recién en los últimos años de mamá 
se volvieron a encontrar.

Esos pocos años dorados de una familia de cuatro en una casa 
grande, con piano, con muebles, con guitarra, con Conservatorio 
Sarandí de María Elena Bourdin, con idiomas, con Escuela 10, 
con Colegio Nacional Canadá, con tabletas grandes de chocolate 
blanco para comer debajo de la parra del patio delantero mientras 
hacíamos los deberes con la Vieja, esos años dorados tuvieron tu 
primera perra callejera, la Mochi, la negrita y blanca, la manchadita 
que tanto adoraste. Por ahí siguieron después sus hijas y sus nietas, 
una de cada una siguió llamándose Mochi y viviendo con nosotros, 
mucho después incluso de tu muerte. Solo para recordarte y tenerte 
de alguna otra rara manera con nosotras.

Papá había podido comprar la casa por el laburo que tenía en su 
taller, el taller mecánico de José y Rolando Pane. Allí nos escapába-
mos a verlo y a vos te fascinaban las maquinarias, los silenciadores 
que se fabricaban, las motos que se arreglaban, todo lo que fuera 
además obra del ingenio del Viejo y del tío, que con sus estudios de 
técnicos de escuela media inventaban lo que no existía o lo que no se 
conseguía. De puro envidioso, el pelado de la esquina de casa un día 
nos preguntó si papá seguía haciendo “escupideras”. 
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A mí en cambio me dejabas al lado, que era la continuación del 
taller por un lateral y la casa de los abuelos paternos. Yo te lo pedía. 
Así comía bananas e inspeccionaba esa rara casa que no conocimos 
hasta unos años después. Esos raros abuelos paternos, que hablaban 
en tano ya argentinizado y que eran tan rígidos que hasta la abuela 
comía después de que el abuelo lo había hecho. El taller estaba a 
unas siete cuadras más o menos de casa. A veces papá nos traía de 
vuelta en el Jeep IKA antes de regresar al trabajo por la tarde. Ese 
jeep donde posaste y yo te tomé una foto. Ya pondré todas las fotos 
que tengo tuyas, todas en este pequeño libro que te nombra y te 
abraza y un poco te sigue llorando. 
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23 de noviembre de 2020

Lo del primo Eduardo fue un capricho mío que casi termina mal y 
al que te oponías. Pero, como casi siempre, al final me dejabas… ¡Yo 
te podía! Insistí en aprender a manejar a los 14 años, con el taxi del 
tío Arturo que ya manejaba Edu, que tenía 18, y que además era el 
noviecito de Gabi.

Sin contarle nada a nadie ahí fuimos los cuatro, vos yo, Gabi y 
Edu. Al volante yo y al lado Edu. Todo iba bien. Casi perfecto. Yo de 
golpe quiero parar a comprar helado. Vos no querías, pero cediste. Y 
así seguimos “enseñando a manejar a Lili”, ¡con el helado en una mano 
y la otra en el volante! Hasta que al girar en una bocacalle el auto no 
respondió rápido y nos estrellamos contra el chalet de los pitucos de 
a la vuelta, que casi se comen crudos al Viejo y al tío. Salimos ilesos. 
No así el auto, y menos la casa. Eso por no hacerte caso. Una vez más.

Hoy es feriado, no laburé, pero vino tu sobrino Pablo, y cuando él 
viene yo me olvido de todo, me hace tan feliz verlo, lo quiero tanto, lo 
admiro tanto. Es un hombre muy talentoso y muy especial tu sobrino. 
Será por eso y por el sol que tomé armando la Pelopincho que se me 
fue el día y no quise dejar de escribir, aunque sea un poco. Lo que más 
temo es que en algún momento flaquee. Por eso insisto, aunque sea 
desordenado y escaso. Mañana tal vez todo sea más y mejor. 
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24 de noviembre de 2020

Hoy me despreocupé un poco de todo, sé que a veces tengo que 
hacerlo y entonces me ocupé de mí. Peluquería, gimnasia, canto… 
Y ahora acá, con vos, un rato. ¿Sabés qué estaba pensando? Que los 
primeros días no me costaba casi nada venir y hablar de tu infancia 
a través de mis recuerdos. Pero ya estamos llegando a tus años de 
universidades (¡sí, dos!) y eso duró tan poco que seguramente algo 
tiene que ver con esta resistencia tristona de acercarme a la compu. 
Fueron tan pocos esos años, y encima yo, que al irme de casa a los 17 
y tener un hijo a los 19, no pasé mucho rato con vos por entonces. 
Duele eso, duele no tener tantas vivencias juntas para volcar acá, y 
duele el final de tu joven vida.

Pero sigamos un trecho más, Gracielita, como nunca dejó de lla-
marte la Vieja. Así puedo contar que por ella, el abuelo y la Sociedad 
de Fomento de Belgrano, que reunía gente para pedir el asfalto, un 
teléfono público, el gas, las cloacas, en fin, por esas cosas y algunas 
más del orden del misterio genético o de la crianza familiar es que 
un día, a mis 14 años recién cumplidos, me fui a la casa de unas 
vecinas, hermanas, una recuerdo que se llamaba Tere, la otra no re-
cuerdo el nombre, a militar en todas las causas que pudiera, con la 
impaciencia de mis años, allí donde estaba la Fede: la Federación 
Juvenil Comunista, la rama joven del Partido. Casi inmediatamente 
me afilié y cuando te enteraste corriste a ver en qué me había metido 
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y si en verdad eran los chicos de la Fede (y no algún otro grupo de 
los “pesados” que ya empezaban a hacerse oír). Te hiciste amiga de 
las hermanas y te afiliaste también. 

Te cuento que hace unos tres o cuatro años pusieron tu nombre 
en la calle Ferrer, la última casa que conocimos juntas y donde no 
pudiste llegar aquella noche. Ahí hubo dos momentos muy especia-
les para mí que no olvidaré mientras viva. Uno fue reencontrarme 
con la hermana de Tere, hoy escritora y que se ofreció a hacer esto 
que estoy haciendo yo en este preciso instante y como puedo. No sé 
bien pero no retuve ni su nombre ni sé dónde puse su tarjeta, vaya 
la mente las cosas raras que tiene. De todas maneras, me conmovió 
verla. El otro momento que tuve que pasar me tomó de sorpresa y 
no tuve reacción: una vecina del barrio, a pocas casas de la que fue 
nuestra, la casa de los abuelos paternos, la última que tuvimos en 
Sarandí, esa vecina se me acercó envuelta en un llanto conmovedor 
a decirme que era ella la que no te había abierto su puerta cuando 
corrías de tus secuestradores y llamabas a los vecinos, que tenía mie-
do, que no sabía qué hacer y que todo pasó muy rápido. Me congelé, 
literalmente. La sangre se me heló y el corazón creo que se paró un 
instante. No dije nada y la saludé cortés y formalmente. Ay, de nuevo 
me estoy apurando, pero todo vino con lo de nuestra afiliación.

Casi simultáneamente el Viejo empezó a caer económicamente 
por préstamos de usura para pagar sueldos y mantener el taller, más 
los gastos de la casa y de nosotras. De un día para otro, en pleno cum-
pleaños de 15 mío, nunca festejado, los viejos nos contaron que nos 
iban a venir a sacar las cosas de la casa y que además iban a rematarla, 
y al taller también. Nos pusieron un termo de café y nos sacaron de 
la escuela, yo en tercer año y vos en quinto (que pudiste retomar y 
terminar luego). Fuimos a vender para comer, mientras la Vieja y el 
Viejo hacían en una parte de la casa de los abuelos paternos (que 
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antes se usaba como baño y depósito del taller) un par de espacios 
para dormir, con ladrillos huecos separando las camas y colocaban 
en el resto de ese galponcito una cocina e improvisaban una mesada. 
Las camas, la cocina, la heladera y la ropa fue lo único que nos quedó. 
Nos embargaron las cómodas, el placard, los instrumentos, la tele y 
todo lo que tuviera algo de valor y no fuera considerado esencial. 

Allí, ya vencidos por un golpe económico previo a la dictadura que 
vendría, nos hacinamos y militamos todo lo que pudimos. Creo que 
teniendo en mente las dos huir cuanto antes de ese horrible hueco que 
la tierra nos había deparado. Yo más que vos. Como siempre, tu fuerza 
aparecía e iluminabas con tu risa el desastre en el que estábamos los 
cuatro. Junto a la sorpresa, no muy grata, por cierto, de los abuelos 
paternos, con quienes nunca habíamos tenido demasiado contacto. Al 
baño de ese ex taller me llevabas vos, era un espacio con inodoro y 
ducha, todo gris cemento y sin ningún tipo de revestimiento. No se 
habría limpiado en años y no sé por qué aún había muchas telarañas 
colgando. Presumo que papá ya estaba medio deprimido y que mamá 
trataba como podía de hacernos una comida decente mientras tejía. Y 
nosotras, que ya habíamos dejado de vender café en las calles, armába-
mos juguetes a porcentaje o vendíamos productos Avon.

No alcanzó que el nuevo propietario del taller (que ocupaba todo 
el terreno lindero a la casa) lo llamara al Viejo para emplearlo como 
obrero del balancín. No solo no alcanzó para alegrarlo, creo que fue 
peor. Estábamos un poquito más desahogados económicamente, pero la 
tristeza de tocar sus propias paredes hoy ajenas y trabajar una máquina 
que otrora habían comprado con el hermano no lo dejaba en paz a papá. 

En ese paupérrimo sitio vivimos unos pocos años yo, y unos 
pocos más vos. Y ya me está costando de nuevo seguir. Hay mucho 
dolor, nena. Primero por vos, después por todo.

Mañana retomo.
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25 de noviembre de 2020

Acaba de morir Diego Armando Maradona. En este año de mierda, 
pandémico, incierto, con mucha más hambre que hasta el año pasado 
justamente por este virus mutado que nos tiene a todos embarbijados 
y lejos del otro. Tu sobrino me llamó llorando y yo corrí a contártelo. 

Estaba releyendo lo que escribí ayer y para que nos entiendan los 
que lean esto, paso a describir mejor el lugar donde fuimos a parar 
después del embargo. Los viejos de papá tenían dos terrenos, en uno 
de los cuales construyeron adelante su casa. En el otro, los herma-
nos Pepe y Rolando (nuestro tío) construyeron su taller y tomaron 
también la parte de atrás de la casa de los viejos para comunicar 
directamente los dos espacios y para tener depósito y baño para los 
obreros.

Cuando nos echaron de la casa familiar nos fuimos a ese fondo 
de la casa paterna, y solo usábamos de la misma una pequeña salita 
que recuerdo que tenía pisos de madera y que hacía las veces de 
oficina del Viejo. Esa salita era la de las reuniones de la Fede, donde 
Juan Carlos, de Recursos, nos pasaba los informes que bajaban línea. 
Donde nosotras, fascinadas, recibíamos volantes para las villas y 
para las fábricas. Donde vos dijiste por primera vez “yo voy a militar 
donde estudio, en la universidad, para el Centro de Estudiantes, el 
CEITA de la UTN”. Esa universidad a la que después de haber 
cursado un par de materias simultáneamente en la UBA en Ciencias 
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Naturales decidiste abrazar. Me juraste que al terminar la carrera de 
Ingeniería Química te ibas al Sur, no me puedo acordar a qué lu-
gar… (¿el Instituto Balseiro?) Era muy importante y exclusivo, pero 
no me puedo acordar ahora.

En la UTN necesitaban gente para trabajar en el bar del CEITA 
y en el mimeógrafo, así que yo, que aún no me casaba, me fui allí a 
laburar. Pocos meses, ya que nos conocimos con Jorge, compañero 
y estudiante de Ingeniería Química, híper brillante como vos, y al 
otro año ya me había casado. Allí vos te enamoraste de quien nunca 
sería tu marido, el flaco Yedrasiak. Un compañero alto como vos, o 
un poco más incluso, polaco, rubio, simpático e inteligentísimo, que 
además fue testigo de mi casorio. Un amigo del gordo que supimos 
albergar en nuestra casa cuando se puso de novio con una hija de un 
notorio evangelista y casi lo buscan con la Policía y la Gendarmería.

Tal vez por esa gran frustración te enganchaste con Hugo, otro 
compañero parecido al gordo mío. Y año y medio después te casarías 
vos. No nos vimos casi nada después de que yo dejé el CEITA, vos 
militabas muchísimo y estabas de novia y yo trataba de entender qué 
era eso de casarse a los 17 pirulos. 

En esa circunstancia nos encontramos un día en casa de los vie-
jos, donde vos vivirías incluso después de casada, aunque ya tenías el 
terrenito en Monte Grande que te había regalado mamá (que con 
las sobras de todo lo rematado compró dos lotes muy lejanos y en 
calles de tierra, uno en Monte Grande y otro en Florencio Varela) y 
donde ella creía que vos harías tu propia casa y ella la suya. Ese día 
yo te aparté de todos para contarte primero a vos, antes que a nadie, 
que estaba embarazada.

Tu respuesta fue acorde a tu sensibilidad, ¡te desmayaste! Ahí, en 
la puerta de casa. Tu hermanita menor, tan pequeña para vos, tan frá-
gil como me veías, ¡esa niña estaba embarazada! Y esa niña, Graciela, 
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pudo ser madre porque vos le habías enseñado desde siempre cómo 
serlo, oficiando de segunda mamá y a veces de primera.

Mañana voy a volver un poco sobre nuestros años preadolescen-
tes, el rock, la bici, mi grupo de amigos y todo eso con respecto a 
vos y tu realidad tan distinta. Y luego trataré de recordar, aunque 
sea por fotos, un par de cosas que hicimos juntas antes de tu propio 
casamiento, cuando ya tu sobrino tenía más o menos un mes de vida.

Es que aparecen cosas alteradas en cuanto a lo cronológico, es 
como si todo se mezclara. Maldigo no ser un pendrive (es un objeto 
donde se guardan cosas, como una memoria, pero virtual). Bueno, no 
más por hoy, día negro y encima lluvioso. 

Te espero mañana, Gra.
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26 de noviembre de 2020

Estoy viendo un micro escolar en miniatura que le regalaste a tu sobri-
no para cuando nació, todo un simbolismo aleccionador. Tenía ocho 
meses cuando te cegaron para siempre, pero no te olvidó. El “micrito” 
lo tuvo mucho tiempo él y un día decidió dejármelo a mí. No sé si para 
que me hagas más compañía o si para él era mucho peso emocional. 

Este fue un año tremendo, muy duro por una pandemia y la falta 
de abrazos con los afectos. Tampoco es fácil para nadie entender 
este mundo donde un par de docenas de tipos tienen todo el poder 
del dinero y las enormes muchedumbres que somos los pueblos se-
guimos remando y viviendo mal. No se entiende si no se milita. Vos 
lo sabés muy bien. Muchos compañeros de aquella época y muchos 
hijos de los compañeros saben de qué lado de la vida están, pero no 
hacen nada para cambiarla ni siquiera en el pedacito de mundo que 
les toca, y yo lo entiendo perfectamente. Entre ver caer aquel mundo 
comunista del Este (ya no hay Unión Soviética) y haber padecido 
el terror a la dictadura, a salir de las casas, el miedo a las sombras 
y, en casos como el nuestro, las repetidas y repentinas mudanzas y 
cambios de colegio para los hijos porque la cosa se veía venir mal, 
todo eso los alejó, y de seguro grabó frustraciones y enconos en lo 
profundo. La dictadura hizo estragos que aún se observan.

Perdón por alejarme de tus recuerdos por un momento y volver 
a la realidad, pero ya está. Acá estoy, y una de las cosas que quería 
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recordar era la cercanía que tuvimos como dos parejas un breve tiem-
po: vos y Hugo por un lado y Jorge y yo por el otro. Mientras ustedes 
noviaban y nosotros aún no teníamos a Pablo fuimos a Campo de 
Mayo a ver al gordo, que hacía la colimba, y varias veces vinieron a 
visitarnos a aquella casita alquilada en Condarco y Cangallo y a jugar 
a las cartas y hablar de política. También pudimos estar juntos en 
Bariloche, ustedes de novios y nosotros de mieleros.

El día que te casaste quisiste hacerlo con un vestido de gasa 
violeta. Amo el color violeta. ¿Será por eso? En fin, ese vestido no 
existía, lo habías soñado vos, largo, sin cola, bien básico, tipo túnica. 
El problema era que nunca habías cosido. La Vieja te consiguió la 
gasa y la tela para el forro y entre ambas pusieron manos a la obra. 
Cuando te vi me asusté porque notaba que las terminaciones no 
solo no estaban diez puntos sino que se las veía frágiles. Pero vos 
insististe con terminarlo y usarlo. Y vaya que lo hiciste. Hasta que 
en medio del baile en la casa de los papás de Hugo, en el barrio de 
la Boca, el vestido empezó a abrirse y la gasa se fue deshilachando 
ocasionando una vez más tu risa y desprejuicio total. Eras hippie 
sin proponértelo, sin quererlo y sin experiencia previa. Cuando se 
necesitaba atar el pelo una tela casera a modo de vincha servía, y en 
cuanto a la moda o el maquillaje ¡ni siquiera eran cuestiones que 
supieras que existían! 

Eras magia e ingenuidad, picardía e inocencia. Hippismo intelec-
tual de primera. Eras vos. Solo vos, única, irrepetible, buena y sincera. 
Magistralmente Gracielita. Por eso no integraste mi grupo básico y 
barrial de amigotes de bicicletas y concursos de rock caseros. Por eso 
a veces me ibas a “vigilar” desde lejos para no intimidarme, pero para 
cuidarme igual en esos largos “asaltos” que a vos te importaban nada, 
y donde yo aprendía a besar larguito. Confieso hoy con vergüenza 
que me costaba explicarles a mis amigos tu ropa desaliñada, tu falta 



de amoríos, tu interés solo por los libros. Pero esos años duraron tan 
poco como mi vergüenza.

Mañana empiezo, si puedo, la etapa más tremenda de este relato. 
Te abrazo, hermana.
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30 de noviembre de 2020

Estoy tratando de seguir con este escrito, relato, documento… no 
sé cómo llamarlo. Me acaba de entrar un WhatsApp (otro invento 
que vino con la tecnología) pero no voy a atender el celular, que es 
un teléfono móvil. Un día te voy a contar todo lo que se inventó 
desde que no estás, ¡te va a maravillar! No lo vas a poder creer. O sí, 
vos sí. Decía que estoy tratando de seguir y voy a hacerlo hablando 
de tus últimos tiempos de vida, desde un año y pico antes, cuando 
fueron con los compañeros de la UTN a pintar las paredes de la 
Universidad por afuera por el boleto estudiantil, el ingreso irrestricto 
y el gobierno tripartito. Los llevaron a todos en cana. La Bonaerense, 
la maldita brigada Avellaneda-Lanús, maldita y temida por aquellos 
tiempos. Los fueron largando de a uno. Vos fuiste la última en salir. 
Cuando los viejos preguntaron el porqué, la respuesta fue “seguro 
que es la cabecilla, se niega a hablar”. Eso te pinta entera. Nada de 
hablar, de pedir perdón, de dar explicaciones, solo repetías “no estaba 
haciendo nada malo”. Y que si imperaba una ley por la cual no se 
podía expresar libremente nadie, vos no la acatarías porque iba en 
contra de la Constitución Nacional. Eso decías antes, dijiste en ese 
momento y dirías hasta el final-final. Una mezcla de ingenuidad y 
valentía marcó todos tus actos en tu corta vida.

Pasó un año y medio, y esos meses fueron muy especiales para 
vos, te ibas mostrando como una dirigente del Centro de Estudiantes 
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de la UTN muy preocupada y embebida en toda la problemática que 
la maldita “Misión Ivanissevich” ocultaba, ninguneaba y boicoteaba. 
Ibas aula por aula y te enfrascaste en discusiones con los matones 
que cuidaban al decano. Polo era el apellido de uno y el otro ahora 
no quiere venir a mi mente… (ya aparecerá). Apareció: Bronzzini.

Un día llegaron incluso a meterte en un aula vacía y a amenazarte 
de muerte si seguías militando. Esto lo contó el actual decano, que 
una vez habló muy claro ante la Liga Argentina por los Derechos 
del Hombre –y de unos cuantos medios de difusión, incluso de te-
levisión, que no me dejan mentir– y que cuando lo citaron como 
testigo no pudo precisar bien sus recuerdos… Él entonces era ad-
junto de una cátedra y casi compañero tuyo. Lo vio todo. Habló con 
vos incluso. Pero, bueno, andá a saber qué miedos le vinieron, uno 
de los instigadores de tu secuestro sabe dónde vive él así que muy 
probablemente se haya asustado por su vida o por la de su familia. 
Aquí han desaparecido un par de testigos de todos los juicios por 
delitos de Lesa Humanidad que hemos podido llevar adelante. Y eso 
no es poca cosa. No lo culpo ni lo juzgo.

Los compañeros trataban de acompañarte a la salida hasta el co-
lectivo que te dejaba enfrente de tu casa, la casa de los viejos, en Ferre 
578, en nuestro Sarandí. Y eso mismo hicieron el 2 de octubre de 
1975, ya instalada en el país la Triple A (Asociación Anticomunista 
Argentina). Y aunque había un gobierno democrático, en realidad 
José López Rega estaba ejerciendo el poder desde la oscuridad. 
Por otra parte, ya algunos jóvenes se habían organizado en milicias 
porque preveían un golpe de Estado y creían poder volver a la de-
mocracia peleando una guerra de guerrillas en nuestro suelo. Esto es 
algo que nunca creímos factible y lo criticamos por lo terrible que 
podría ser, no solo para esos novatos “guerrilleros” sino para todo 
aquel que luchara por un derecho, ya que le daba a las Fuerzas de 
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Seguridad la justa excusa que necesitaban y que efectivamente nos 
aniquilaría cuadros militantes de todos los partidos, especialmente 
del peronismo y del comunismo.

Y el 2 de octubre llegó y fuiste hasta la parada acompañada y 
bajaste como siempre enfrente de tu casa. 

No puedo seguir.
Mañana lo intentaré.
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6 de diciembre de 2020

Hoy, domingo, limpié un poco, por partes. Vivo sola pero la casa es 
bastante grande y sigo teniendo animales, como teníamos entonces, 
así que hago lo que puedo y como puedo.

Pasaron unos días, estuve juntando fuerzas y aquí estoy para empe-
zar el final de esta historia, tu historia, que en realidad sigue, porque aún 
falta justicia y porque cada día alguien conoce de vos a través de tu busto 
y de tu nombre en la placita de Sarandí , por tus dos calles Graciela Pane, 
la de tu colegio y la de tu secuestro, por tu Gabinete de Computación en 
la UTN, tu Escuela Nº 28 Graciela Pane, por la hermosa calle Mujeres 
Argentinas donde nuevamente un busto y tu nombre están presentes 
junto a otras tremendas mujeres nuestras, por la placa que recuerda a 
los compañeros desaparecidos y asesinados de tu Escuela Canadá (hoy 
Simón Bolívar) y por las muchas banderas y pancartas que llevan y lle-
varán tu nombre por siempre. Sin olvidar al emotivo paredón que está 
frente al Río de la Plata, en la Costanera Norte, y que nombra a todos 
los asesinados por la triple A y la dictadura, ni tu caso expuesto en la 
segunda parte del doloroso y necesario libro del Nunca más.

Pero volviendo a lo que no quisiera recordar y no vi, solo lo cuen-
to tal como lo contaron los viejos, tu marido Hugo y los vecinos. Así 
pasaron las cosas...

Antes de que llegara tu colectivo a la esquina de Ferre al 500, 
donde bajabas y solo tenías que cruzar la calle en diagonal para estar 
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en tu casa, antes digo llegaron ellos, la misma mierda, los mercena-
rios criminales más sangrientos y violentos de entonces, que según la 
fiscal tenían vinculaciones estrechas o incluso pertenecían al maldito 
grupo de tareas de Aníbal Gordon, que “trabajó” para la Triple A 
desde el 73 hasta el 76. 

Al llegar a la casa irrumpieron violentamente rompiendo la puer-
ta de entrada y a los viejos los golpearon para saber de vos. Ni ellos 
ni Hugo dijeron una palabra. Sin embargo, se notaba que te iban a 
esperar. Algunos de ellos salieron a la puerta y te vieron bajar del co-
lectivo. Gritaron, y todos los malnacidos fueron a correrte, vos corrías y 
perdías un zapato y tus cosas en la corrida. Tuviste tiempo para pararte 
a pedir auxilio, pero nadie te abrió ninguna puerta. No pasaron ni 
dos minutos que ya te habían alcanzado y de allí en más fue todo el 
horror posible que una familia podía llegar a imaginar. Te llevaron en 
un Falcon –había otro auto del que no recuerdo la marca–, necesitaron 
ser como siete u ocho tipos sanguinarios para pegarle a tres personas y 
secuestrar a una chica de 23 años y embarazada.

Enseguida nos llamaron. Yo dejé a Pablito, que tenía ocho meses, 
con Gloria, su madrina de mentirita, y en un f itito que creo que era 
rojo nos juntamos con los compañeros y empezamos a buscarte. A 
los viejos les pedimos que se resguardaran, pero fueron a un montón 
de comisarías y delegaciones municipales y provinciales. No dejamos 
nada sin recorrer, en algunos lugares casi que nos dejan detenidos a 
nosotros. Jorge estaba furioso, yo era una zombi. Así pasaríamos toda 
la noche del 2 al 3 de octubre, todo el día 3 y parte de su noche hasta 
que al mediodía del 4 de octubre nos enteramos de la aparición de tu 
cuerpo en los bosques de Ezeiza.

Se enteraron algunos antes que yo, bajaron del fitito a hablar por 
teléfono y se comunicaron con alguien que ya había sido informado. 
Hicieron desde la vereda una seña para que bajaran todos y a mí 



59

me dijeron que me quedara allí un minuto. Estaban viendo de qué 
manera decírmelo. Creo que cuando volvieron al fitito yo ya estaba 
en llanto, en ese tipo de llanto que solo se sufre bajo ciertas circuns-
tancias de impotencia, impunidad, salvajismo y horror.

Te velamos frente al cementerio, donde te conseguiríamos un si-
tio, un nicho, que aún hoy conservás. Yo llegué con alguien a mi lado, 
supongo que Jorge, no lo sé, y desde la calle vi avanzar a abrazarme 
llorando desconsoladamente a una de las chicas, Tere o su hermana, 
las que nos afiliaron. Yo me acerqué al cajón y vi tu piel quemada por 
cigarrillos. Alguien me dijo que eso era todo, que te habían matado 
de un tiro por la espalda. Me mintieron. Años después, sola frente al 
juzgado de Oyarbide, la fiscal me contaría que tu primera autopsia 
fue “perdida” y que se encontró después de muchas diligencias la 
segunda, donde se dice que tu vida se apagó en la mesa de torturas, y 
se ve que sin soltar un solo nombre de tus compañeros de la facultad, 
habida cuenta de que todos sobrevivieron. Tu cuerpo para el velorio 
fue “maquillado” lo mejor posible. Vino mucha gente y hubo mucha 
repercusión. Mamá se hizo de piedra, se endureció, se volvió otra 
madre, ya no volvería a reír como antes, ni a hacer repostería para 
nosotras, ni a jugar al carnaval con mi marido, ni a casi nada. No 
pudo llorar. Hasta su muerte, nunca pudo llorar la tuya. Solo se man-
tuvo viva por el nieto, y supongo que por mí. Sé que me quiso mucho 
pero también presiento que se le fue la primera hija, la más brillante, 
la más inteligente y la que más comunicación siempre tuvo con ella.

Papá no pudo. Apenas disfrutó un poquito al nieto y se enfermó. 
Él, que nunca había bebido ni fumado, el de la vida sana y el chiste 
fácil, se agarró un cáncer, hizo varias metástasis y terminó con su 
cuerpo un tiempo después.

Yo me aferré como pude a mi hijo y a mi marido, a mis estudios 
y a la vida, como podía. Para colmo de males, en unos meses vino 
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la dictadura y hasta el 83 no íbamos a poder iniciar ninguna causa 
penal por delitos de Lesa Humanidad. Tampoco con la democracia 
pudimos, ya que salieron las nefastas leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida que nos frenaron nuevamente. Los milicos todavía 
tenían poder. Recién con Néstor Kirchner pude empezar a trajinar 
el cruel camino de la “justicia” de nuestro país. Pero eso, nena, te lo 
empiezo a contar luego. 

Beso, Gra. Te quiero.
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14 de diciembre de 2020

Han pasado ocho días sin escribirte, pero las urgencias cotidianas 
hay que atenderlas…

Luego de tu entierro en el cementerio de Avellaneda la Vieja 
quiso iniciar acciones y puso a un abogado del PC pero la cosa no 
prosperó. Ni siquiera le dieron los resultados de la autopsia porque, 
según ellos, se habían “perdido”. Yo en verdad estaba demasiado 
ocupada en salvarme y salvar a mi familia del apellido Pane. Eso 
y los miedos me alejaron de cualquier intento de hacer justicia en 
ese momento. Para cuando ya pude con el trauma y el terror, la 
dictadura se encargó de no dejarme averiguar nada. Con la llegada 
del gobierno democrático creímos que se iba a destrabar el tema, 
pero lamentablemente los milicos –aún fuertes– condicionaron al go-
bierno de Raúl Alfonsín. O Alfonsín “se acondicionó” a los milicos 
golpistas como para no derramar sangre, según sus propias palabras, 
y les otorgó las leyes de Punto Final y Obediencia Debida que impi-
dieron los juicios por delitos de Lesa Humanidad. Sin embargo, los 
organismos de Derechos Humanos, con el Nunca Más (un libro en 
cuyo anexo estás) y el reconocimiento incesante de cuerpos a cargo 
de los Médicos Forenses Argentinos fue haciendo un colchón sobre 
el que primero se derogaron las leyes y luego se abrieron las causas 
y se empezó a juzgar a muchísimos terroristas de Estado y asesinos 
de la Triple A.
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Nosotros, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y yo, 
cuando asumió Néstor Kirchner empezamos a reunir data para la fis-
cal del juzgado que nos tocó, el de Oyarbide. La verdad es que me fui 
quedando sola, son muchísimos los casos y además el tuyo es de muy 
pocos testigos. Pero la fiscal trabajó muchísimo y llegó a conseguir, 
desde la nada, tu autopsia (la segunda), tus movimientos previos, las 
notas encontradas de la CIA, de las diferentes Fuerzas de Seguridad 
del país, los hostigamientos a los que fuiste sometida en la UTN por 
Bronzzini y Polo y testimonios de compañeros tuyos acerca del clima 
general de época y del miedo a que te ocurriera algo completaron tu 
expediente. Un expediente importante con dos imputados muy seña-
lados como matones al servicio del decano de entonces.

De ese expediente el juez del Juzgado Nº 5 dictó la prisión de ambos 
imputados y fijó fecha para el juicio. Luego de esto, hubo una apelación 
por parte de Bronzzini y Polo y la Cámara en lo Criminal y Correccio-
nal dictaminó conceder la libertad a ambos y anular todo lo ejecutado 
hasta el momento porque consideró que la causa debió tramitarse en 
Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires, y ahí está hoy.

Hay que empezar de cero, nena, y lo íbamos a hacer con Claudio 
Yacoy, el secretario de Derechos Humanos de Avellaneda, pero vino 
esta maldita pandemia que también se lo llevó puesto a él. Temimos 
por su salud, pero se está recuperando, el proceso es lento y además el 
peligro no pasó aún y todo está muy demorado. Ojalá no me muera 
sin saber que algo se dijo y se hizo en la llamada “Justicia” de este país 
para con tu horrible asesinato. Ya igual no será justicia, han pasado 
45 años. No queda casi nadie para seguir peleando y, aun ganando 
el caso, los probables involucrados o autores intelectuales ya estarán 
muertos de muerte natural.

En este punto estamos ahora mismo. Mañana tengo psicóloga y 
ella está dentro de un sitio especial donde nos atienden a los familia-
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res de las víctimas. Allí hay además abogados, que tal vez pudieran 
ayudarme, en el supuesto caso de que el doctor Yacoy no pudiera 
hacerlo, pero tengo mucha fe y confianza en Claudio y espero me 
siga acompañando.

El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) no me ayudó 
oportunamente y Horacio Verbitsky no consideró la posibilidad de 
hacerlo. Tal vez saturados por la cantidad de casos, no lo sé. 

Sí me dieron su apoyo y contención emocional muchísimos 
peronistas compañeros, entre otros desde La Oesterheld, y la Muni-
cipalidad de Avellaneda, con el intendente Jorge Ferraresi a la cabeza.

Para llegar hasta acá además el Comité para la Defensa de la 
Salud, la Ética y los Derechos Humanos (CODESEDH), con Mó-
nica Ghilardone, y el Instituto Ulloa, con Claudia Salatino y Mónica 
Ighy, me han ayudado y aún lo siguen haciendo con un soporte psi-
cológico y psiquiátrico que no solo me permite hacer todo lo que 
hago por vos, hermana del alma, sino además vivir mi propia vida.

La próxima vez que me siente al teclado será para revisar lo escrito 
en la esperanza de haber logrado ilustrar tus manos delgadas con dedos 
de pianista, tus desordenados y ensortijados cabellos al viento siempre, 
tus aromas a jazmines y tulipanes cultivados en toscos jardines caseros, 
tus ojos llenos de letras, tus poemas llenos de dolor, tu risa llena de va-
lentía, tu discurso preciso y de bajo perfil, tus pies en posición de V de 
baile y tu infinito amor de hermana, de hija, de esposa y de compañera 
de los tuyos. Esos a los que nunca abandonaste a su suerte. 

Te extraño tanto, hermana, te quiero como siempre, y aquí está 
conmigo la ternura intacta que vos querías, que vos deseabas que 
conserváramos durante toda la vida. 

Liliana Lucía Pane




